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INTRODUCTION 



DE LA SITUATION. — : DU PRINCIPE MODERNE. 
ACTUALITÉ DE CE LIVRE. 

Depuis le 24 mai, la parole est aux événements. 
Nous sommes embarqués. Le vaisseau est en mer. 
Rien ne l'arrêtera . Est-ce encore le temps des dis- 
cours? 

C'est le temps de bien regarder devant soi, et 
de voir la route. Il ne faut pas, comme en Juillet, 
en Février, heurter tant d'écueils sous-marins. 
Nous serons plus heureux. Je n'augure pas trop 
mal de la navigation. J'y vois déjà trois choses : 

La guerre était possible le 23 mai, le 25 impos- 
sible. Nous avons coupé court, évité ce malheur 
immense. Le monde doit reconnaître cela et nous 
bénir. Il allait nager dans le sang. La guerre, c'ë* 
tait la nuit. Elle eût fait les ténèbres, embrouillé 

a 
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tout, comme au temps de nos pères qui luttèrent 
à la fois au dehors, au dedans. Aujourd'hui l'af- 
faire est plus simple. Si nous nous disputons, ce 
sera en plein jour, sans panique nocturne, et sans 
malentendu. 

Et déjà le bon sens des masses tranche la ques- 
tion qui nous eût divisés, et la plus dangereuse. 
Des millions d'ouvriers (tous ici, et presque tous 
en Allemagne) ont dit : « La liberté avant tout, et 
surtout. C'est la première des réformes sociales. » 
Donc, le grand piège est évité, le bon tyran, le 
socialisme de César . 

Cette fois nous ne verrons pas réussir l'autre 
embûche, T Arbre de liberté béni du Sacré-cœur. 
Les élections éloquentes de Paris, de Toulouse, etc., 
montrent suffisamment qu'on comprend aujour- 
d'hui ce qu en vain nous disions aux nôtres en 
Février, la funeste unité des deux autorités, l'iden- 
tité des deux tyrans. 

Nous sommes bien moins qu'en Février crédules 
et chimériques. La vue s'est éclaircie. On n'entend 

m 

plus des fous humanitaires crier: « Vive le 
monde 1 Supprimons la Patrie! » Nombre de ques- 
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lions sont décidément écartées, d'autres remises à 
demain. Savoir ce qui est d'aujourd'hui, ce qui 
est de demain, c'est le vrai sens pratique dans les 
révolutions. 

« Mais l'éducation, direz-vous, n'est-elle pas une 
de ces questions de demain ? » Je la crois actuelle. 
Et voici mes raisons. 

Celle de l'éducation nous oblige d'examiner, 
d'approfondir notre principe, la foi pour laquelle 
on combat, le fond de notre idée politique et reli- 
gieuse. Notre marche sera indécise si cette idée 
vacille : il nous faut la fixer, bien savoir ce que 
nous voulons, prendre un parti. 

En politique on divague aisément, et même 
dans l'action, on ne se rend pas toujours bien 
compte de ses principes d'action. On se contente 
trop souvent d'à peu près. Cela ne se peut pas 
dans la question d'éducation. Elle nous force de 
voir clair. On n'en peut dire un mot sans savoir ce 
qu'on veut transmettre, on ne peut enseigner 
sans bien savoir sa règle et son idéal d'avenir. 

L'actualité de ce livre est en ceci : que l'enfant 
c'est déjà tout l'homme. Pour savoir comment on 
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rélève, il faut dégager nettement, formuler la 
pensée du temps, la haute idée commune qui, 
(depuis cent années surtout) a élevé THumanité, 
en a fait la puissance, l'activité, la prodigieuse, 
force créatrice. 

Comment se fait et refait IhommCj dans la voie 
qu'ouvrit cette idée? C'est ce que Ton cherche 
dans ce livre, et te qui touche, non>seulement 
l'homme de demain, mais celui d'aujourd'hui, et 
le jeune homme, et Thomme mûr, et tous ceux 
qui liront ceci. 



Existe-t-il un fond d'idées, de croyances com- 
munes, dont on puisse déduire le credo de 
l'homme, et l'éducation de l'enfant? En ne voyant 
que la surface, on peut douter, on peut élever 
cette question. 

Dix jours avant l'éleclion, le 14 mai, un homme 
politique, jeune et sage, un penseur, était venu 
chez moi, et causait avec moi de l'incertitude du 



^ 
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temps, de cette crise encore obscure. Avec beau- 
* coup de sens, il insistait sur la question la plus 
grave en effet : « Où sont les hommes ? Le person- 
nel est pauvre. Beaucoup fuient la vie publique par 
indécision ou faiblesse. L'énervation des mœurs 
et la dissipation font le désaccord de l'esprit. » 

a J'ai traversé des temps bien variés, lui dis-je, 
j'ai vécu par l'histoire en bien des âges. Et je n'en 
ai guère vu dont on ne pût en dire autant. Même 
89, si beau d'élan et si jeune, ce semble, était fort 
gâté, croyez-le. Mais une grande idée purifie, une 
vive lumière enlève les brouillards, les miasmes. 
Il suffit d'un orage pour que l'eau trouble s'éclair- 
cisse. Attendez, tout à l'heure vous verrez que 
nous vaudrons mieux. » 

«Nul peuple n'aurait supporté ce qu'a traversé 
celui-ci, tant d'événements violents, tant de cir- 
constances énervantes, le mélange surtout de tant 
d'idées diverses, l'intrusion des mœurs, des litté- 
ratures étrangères. L'entrée du paysan au monde 
politique par le suffrage universel, heureux évé- 
nement d'avenir, eut pour premier effet le terrible 
vertige d'une grande invasion de millions de bar- 
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bares. Et la France en revient à peine. De tout 
cela restent des dissonances que nos petits dou- 
leurs, négatifs, impuissants, s'amusent à faire 
ressortir, et que l'Europe envieuse se plaît fort 
à exagérer. Elle cite tel tableau de notre exposi- 
tion de 1869, beau, savant et obscur. Elle cite 
tel ouvrage d'un charmant écrivain qui s'afflige 
lui-même de ne pas savoir ce qu'il croit. Voyez, 
dit l'étranger, dans quel chaos moral est cette 
France. 

a Qu'il apprenne une chose de moi, c'est que 
l'artiste généralement exprime non le moment 
présent, non pas aujourd'hui, mais hier. Le théâtre 
de 95 était une bergerie et jouait Florian. Nos 
indécis de 1869 exprime le nuage des débuts de 
l'Empire, le faux et le brouillard d'alors. Ce temps, 
vous l'allez voir, est bien autrement net, et bien 
autrement résolu. Un fond neuf s'est fait en des- 
sous. Quand je frappe du pied, je ne sais quoi 
tressaille. L'Europe est arriérée; elle nous croit 
encore dans l'ancien marécage. Je vois un sol vi- 
vant (comme on en voit en Chine); touchez -le.., 
il échappe en petits jets de feu. x> 
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Et cela s'est vu à la lettre dix jours après, le 
24 mai. Tous agirent comme un seul, dans les 
grands centres où on pouvait a^gir. Tous parlèrent 
comme un seul. La Presse, étincelante, d'unani- 
mité redoutable, montra le fond commun d'idées, 
de sentiments, qui était en dessous. 



Dans mon Histoire de France^ au dix-huitième 
siècle, j'ai dit la simplicité vigoureuse avec 
laquelle nos pères posèrent le principe moderne, 
dont nous vivons, qui est notre grandeur. 

Quel est le but de l'homme? D'être hommes au 
vrai et au complet, de dégager de lui tout ce qui 
est dans la nature humaine. Quelle voie et quel 
moyen pour cela? Uaction. 

Voltaire écrit ce mot en 1727, l'imprime en 
1754. Sans le savoir, il renouvelle le principe de 
l'antiquité, la tradition de la Grèce, la philosophie 
de Vénergie^ de Faction. 

Du jour que l'action est rentrée dans le monde, 
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non-seulement il en est résulté une prodigieuse 
création de sciences, d'arts, d'industries, de puis- 
sances, de forces mécaniques, — mais une nou- 
velle force morale. 

L'action est moralisante. L'action productive, le 
bonheur de créer, sont d'un attrait si grand, que 
chez les travailleurs sérieux ils dominent aisément 
toute petite passion personnelle. Créer, c'est être 
Dieu. A mesure que cela est senti, mille choses 
deviennent secondaires. Les inventeurs, les créa- 
teurs, ceux qui sont les vrais types du caractère 
nouveau, sans faire mépris de la vie inférieure, 
vivent tout naturellement de la grande vie. Rai- 
sonnent-ils incessamment la passion, lui cher- 
chent-ils querelle? Point du tout. Ils sont à côté. 
Ils ont la leur, plus haut. Us planent. 

Le saint, l'élu de Dieu, autrefois fut l'ascète, 
constamment occupé à éplucher son âme, com- 
battre sa nature, à lui demander compte, la gron- 
der, la punir. Éducation intime qu'ils nommaient 
très-bien castoiement. Mais il est incroyable com- 
bien l'arbre émondé profite ; la passion, ainsi tra- 
vaillée, combattue, étant l'unique idée de l'homme, 
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fleurissait à merveille. Car c'est là ce qu'elle veut, 
qu'on s'occupe incessamment d'elle, qu'on la ma- 
nie, qu'on la touche et retouche. Elle n'en est que 
plus forte de cette irritation constante, plus acre, 
plus contagieuse. 

Uaction! l'action! c'est le salut. En trois siècles 
elle'a transfiguré le monde, Ta enrichi, la doublé, 
centuplé, mais elle n'a pas moins été féconde dans 
l'homme même ; elle a créé, dans le marais peu 
sûr où nous flottions, un grand courant. 



Dans le plan encyclopédique d'éducation que 
nous donne le seizième siècle, le plan savant, im- 
mense, trop chargé, du Gargantuaj on voit pour- 
tant déjà avec étonnement le but très-nettement 
marqué. Non-seulement l'élève saura tout, mais 
il saura tout faire. L'action apparaît comme son 
plus haut développement. On l'initie non-seule- 
ment à tous les exercices, mais à tout art pra- 
tique. 



a. 
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Même pensée (faiblement indiquée, il est vrai) 
dans le livre médiocre et judicieux de Locke. Mais 
elle éclate admirablement dans le grand livre an- 
glais j le Robinson. Elle se reproduit dans VÉmile. 
L'homme moderne agit et travaille; il peut être, il 
est ouvrier. 

Ces livres de génie, les grands éducateurs prati- 
ques qui sont venus depuis, accueillis tout d'abord 
avec enthousiasme, ont-ils eu les effets, les résul- 
tats durables que Ton pouvait attendre? Qu'est-il 
resté de ce grand mouvement ? Toute chose, en 
notre siècle, a avancé. La seule éducation a eu un 
mouvement rétrograde. 

Cette lenteur, cet ajournement constant d'un in- 
térêt si cher (notre espoir de demain I), s'expli- 

« 

quent-ils assez par nos distractions extérieures, les 
guerres atroces au début de ce siècle, et depuis, la 
vie soucieuse, affairée, inquiète, du grand mouve- 
ment industriel? Une autre explication doit se cher- 
cher aussi, il faut le dire, dans ces grands livres 
même, qui ont ouvert la voie au dernier siècle. Leur 
action n'a pas été assez simple pour être forte. Ce 
qui fait une chose organique, puissante, féconde. 
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c'est principalement la simplicité de son germe, 
l'unité de son principe. 

Ds n'eurent pas un seul germe, un principe. Ils 
en avaient deux. 

Esprits indépendants, encore faibles de cœur, 
par certaine fibre de femille , ils restent plus ou 
moins engagés au passé. Le Robinson est tout 
biblique. VEmilCj en disant tant de mots forts, har- 
dis, les énerve et recule. On verra dans ce livre la 
légende d'un saint, le martyre dePestalozzi, hélas I 
si discordant et divisé contre lui-*méme. 

Quand on bâtit le Capitole, pour base fondamen- 
tale, centrale, où tout se rallierait, on ne mit pas 
deux pierres, deux pièces différentes. On n'en mit 
qu'une : une tête d'homme vivante. Vivante fiit la 
construction. 

Aux fondements de l'éducation que mettrons- 
nous pour basé? Une seule base, la Nature hu- 
maine. 

Ces grands éducateurs, n'ayant pu nettement se 

détacher du vieux principe, flottent encore entre 
deux esprits. Double est leur édifice. Du point de 
départ incertain vient l'incertain de tout le reste. 
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Ils bâtissent sans avoir fondé. Leur jeune inonde, 
ils le placent sur ce sol hésitant. On demeure 
inquiet en voyant la faiblesse de ce qui est des- 
sous. Le berceau porte en Tair, que deviendra 
rênfant? 



Faibles pour le principe et la base de Téducation, 
ils ne le furent pas moins pour ce qu'on peut 
nommer le corps et la substance, la matière de 
renseignement. 

Ils étaient àrexcès occupés de méthodes. Mais 
la meilleure méthode n'est qu'un procédé, une 
forme. Qu'apprendra-t-on dans cette forme, par 
ce procédé? C'est ce qu'il faut savoir. Il faut que 
la jeune âme ait un substantiel aliment. Il y faut 
une chose vivante. Quelle chose? La Patrie, son 
âme, son histoire, la tradition nationale. Quelle 
chose? La Nature, F universelle patrie. Voilà une 
nourriture, ce qui réjouira, remplira le cœur de 
l'enfant. 
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Si nous n'avons la force et le génie, nous avons 
la lucidité d'une méthode supérieure. Notre étude, 
plus compliquée, est cependant plus claire. Par la 
persévérance et par des efforts gradués, nous pré- 
parons légitimement lesquestions. Je ne suis arrivé 
à celle de l'Éducalion que par des travaux suc- 
cessifs. 

Sa substance, je Tai dit, c'est la tradition natio- 
nale. Ce que Fenfant doit apprendre d'abord, c'est 
la Patrie, sa mère. <x Ta mère, c'est toi, et tu en es 
le fruit. Que fit-elle? comment vécut-elle? C'est là 
ce qu'il te faut savoir. Tu y liras ton âme, te con- 
naîtras toi-même. » 

Cela est long, était peu préparé, quand je m'en 
occupai. Je trouvai la Patrie déplorablement effacée 
par nos tra giques événements, par la cruelle légende 
del'idolfttri6militaire,lasuperstitionmonarchique, 
le culte de la force, l'oubli du Droit. Combien d'an- 
nées je mis à refaire tout de fond en comble, c'est 
ce qui importe peu. Mais il faut dire l'effort per- 
sévérant dont j'eus besoin pour arracher, extirper 
sur ma route cette forêt d'erreurs qui nous tue de 
son ombre. Je fiis récompensé. Je vis distinctement 
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ce qui simplifie tout : la parfaite unité des deux 
idolâtries, et Tinjuste arbitraire du système de la 
faveur et de la grâce; — d'autre part, la Justice, 
le Dieu nouveau, que, de son nom de guerre, 
nous nommons la Révolution. 

Une éducation de justice^ fondée en liberté, éga- 
lité, fraternité : voilà l'idéal même, nettement dé- 
gagé de ce travail immense, qui le premier donna 
et la substance, et le principe pur, Tâme vivante 
de l'éducation. 



« Justice? qu'est-ce que c'est? dit la femme. 
On ne m'a rien appris que la Grâce incer- 
taine, qui aime ou hait, sauve ou perd qui lui 
platt. » 

Si nous n'en venons pas à lui faire accepter la 
justice, à réconcilier la justice et l'amour, la pa- 
trie périclite et le foyer chancelle. Mariage est 
divorce. Or (songez-y bien, mères), si le foyer 
n'est ferme, Tenfant ne vivra pas. 
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Un enfant à deux tètes, à deux corps, ne vit 
guère. Pas davantage celui qui a deux âmes. C'est 
en vertu de cette loi, dans cette prévoyance 
que la nature a fait la profonde unité phy- 
sique du mariage. L'enfant naît un fatalement, et 
quand il prend deux âmes par le désaccord des 
parents, il meurt, ou il reste fruit sec. Ne parlons 
plus d'éducation. 

Dans ce temps singulier, deux courants exis- 
taient, celui de la Science dont les découvertes 
établissent la force du mariage, celui de la Litté- 
rature, qui fort tranquillement à Tenvers allait 
son chemin. Lorsque mes livres avertirent, celle-ci 
s'indigna presque autant que le prêtre. Je répon- 
dais : « Il faut que l'enfant vive. Or, il ne vivra 
pas, si nous ne replaçons le foyer sur un terrain 
ferme, d 

Les trois livres attaqués (V Amour ^ la Femme j le 
Prêtre et la famille) j qui soutenaient ce paradoxe 
énorme, la fixité du mariage, restent et resteront, 
ayant deux fortes bases, la base scientifique, la 
nature elle-même, et la base morale, le cœur d'un 
citoyen. Car, sans mœurs, point de vie publique. 
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Je disais dans V Amour à tant d'hommes légers 
qui parlent de Patrie : « Pouvez-vous être libres 
avec des mœurs d'esclaves? » 



Ainsi gravitaient tous mes livres vers celui d'au- 
jourd'hui. Ceux d'Histoire naturelle qu'on croyait 
diverger de mes voies morales, historiques, étaient 
exactement dans ma ligne et dans mon sillon. Au 
début de la Femme^ j'ai dit combien l'éducation, 
de nos filles surtout, se fera doucement dans cette 
aimable communion de la Nature. Et vers la fin 
de la Mo7itagney rentrant dans ce sujet, surtout 
pour le jeune homme, je le menais moi-même aux 
Alpes, aux Pyrénées, raffermissant, lui grandis- 
sant le cœur par ces courses viriles, ces nobles 
gymnastiques, la fière aspiration qui dit tou- 
jours : Plus haut ! 

Ces petits livres (au reste sortis du foyer même) 
ont été adoptés et en France et ailleurs, comme 
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livres de Dimanche^ livres du soir et des après-sou- 
pers, donc (au plus haut degré) comme des livres 
d'éducation. 



En résumé, j'arrive au but, au grand problème, 
par les voies légitimes, patientes, dont mes prédé- 
cesseurs crurent devoir se passer. 

Longue fut mon expérience, mes trente années 
d'enseignement. Plus longue mon étude, qui a 
rempli toute ma vie. 

De notre grande histoire nationale, du travail 
progressif qui a fait l'âme de la France, j'ai tiré 
notre foi, ce credo social qui sera l'aliment et la 
vie de nos fils. 

Au Foyer raffermi dans ce credo commun, dans 
la gra\ité forte des mœurs républicaines, l'exem- 
ple des parents, j'ai donné la base solide où Pen- 
fant s'harmonise, prend l'unité morale, qui seule 
permet l'éducation. 

Mais dans ces longs travaux d'exigence infinie, 
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qui chaque jour prenaient le meilleur de moi- 
même et le sang de mon cœur, comment ai-je 
duré, produit, fourni toujours? Par quel ravive- 
ment toujours je renaissais? Demandez à la mère, 
la grande nourrice la Nature, à Fâme maternelle 
qui ne se lasse pas d'allaiter, raviver, de consoler 
le monde. Ce qu'elle a fait pour moi, j'aurais 
voulu le faire pour nos fils et pour tous, asseoir 
l'enfant et l'homme à ce riche banquet de jeu- 
nesse éternelle. 

Ce livre, préparé tant d'années, vient à point, et 
dans le grand moment que j'aurais demandé, au 
jour grave de la transformation sociale. Plus tôt, 
c'était un livre. Aujourd'hui, c'est un acte. Il inter- 
vient dans l'action. 

Prenant l'homme au premier, pur et profond 
miroir de la nature, Tenfance, le suivant dans la 
voie si puissamment féconde de notre humanité 
moderne, il l'initie jeune homme aux débuts diffi- 
ciles, même ne le quitte pas à l'entrée de la rude 
gymnastique de la vie publique. Telle est l'éduca- 
tion, identique à la vie, l'obligeant de savoir et de 
développer son principeé 



1 
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L'objet ici c'est l'homme, — non pas seulement 
rhomme qui dort dans ce berceau, qui s'essaye 
aux écoles, — mais Tliomme au grand combat, 
mais vous, moi, et nous tous, qui tombons aujour- 
d'hui dans un monde imprévu. 

Paris, 19 octobre 1869. 
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Dans rhistoire de la Renaissance, j'ai décrit une 
œuvre sublime, les Prophètes et Sibylles que pei* 
gnit Michel -Ange aux voûtes de la chapelle 
Sixtine. Je n'ai pas dit assez avec quelle vigueur 
il y pose les deux esprits contraires qui se dispu- 
tent le monde. 

Tous ont vu ces figures, au moins gravées. Cha- 
cun a remarqué la plus violente, celle d'Ezéchiel, 
qui, le bonnet au vent, soutient une dispute achar- 
née contre quelqu'un qu'on ne voit pas, un rab- 
bin, un docteur sans doute. Ézéchiel et Jérémie, 
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sont les prophètes de la Captivité. Les captifs se 
croyaient punis des péchés de leurs pères. Jéré- 
mie et Ézéchiel le nient dans les versets célèbres : 
« Ne dites plus : Nos pères mangèrent du raisin 
vert; c'est ce qui nous fait mal aux dents'. Non, cela 
n'est pas vrai. Chacun répond pour soi. Chacun 
sera sauvé ou perdu par ses propres œuvres. » 

Plus de péché originel. Point de fils puni pour 
le père. L'enfant naît innocent, et non marqué 
d'avance par le péché d'Adam. Le mythe impie, 
barbare, disparaît. A sa place solidement se fon- 
dent la Justice et THumanité. 

Ceux qui ont, comme nous, la gravure sous les 
yeux, voient qu'aux pieds des prophètes de petites 
figures occupent les compartiments inférieurs de 
la voûte, et traduisent, expliquent les grandes 
figures d'en haut. Aux pieds d'Ézéchiel et sous 
la violente dispute, est l'objet du combat, une 
jeune femme enceinte, d'un visage ingénu. Elle 
ne se doute guère de la bataille qui se fait 
pour elle là-haut. Quel serait son effroi si elle 
entendait ces docteurs qui jurent qu'on naît 
damné, qui vouent l'enfant et elle aux flammes 
éternelles I Par bonheur, elle dort. Elle en mour- 
rait de peur. 

Michel-Ange qui agrandit tout, n'a pas suivi la 
Bible de trop près. Il n'a pas fait la créature avilie 



BEUI ÉDUCATIONS OPPOSÉES. 5 

dont parle le texte. Il a fait une femme, une vraie 
femme, un être doux, fragile, touchant, quelque 
jeune Italienne, je pense, qu'il a vue au repos de 
midi. En elle est tout le genre humain. Oui, voilà 
bien la femme et l'enfant et le monde. On est 
ému, on fait des vœux pour elle. Le ciel et la 
terre prient... 

La figure est plus fine qu'il ne les fait commu- 
nément. Ses formes sveltes et peu nourries seraient 
plutôt d'une fille. Elle est à son premier enfant, et 
peut-être au cinquième mois. Si c'est pécher que 
de continuer cette race coupable et condamnée 
d'Adam, elle ne peut nier; on le voit trop. Mais 
a-t-elle voulu pécher? qui le saura? Elle n'a guère 
d'assiette solide. Du corps elle est assise, elle pose 
sur un siège très-haut, mais ses jambes sont flot- 
tantes. L'en&nt déjà l'opprime, et pour mieux res- 
pirer, sans détourner le corps, elle incline vers 
nous sur l'épaule sa tète et ses yeux clos, son 
visage très-doux. 

Elle a si peu d'aplomb I c'est un vaisseau en 
mer. Puisse Dieu te sauver, pauvre petite!... et ta 
fragile barque où l'humanité flotte, chancelante 
en ton jeune sein ! Quelle horrible tempête je vois 
autour de toi I Mais je méfie à lui, ton pilolc, ton 
fort défenseur. Contre le dogme absurde il a le 
Droit, la Pitié et Dieu même. Contre l'armée des 
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prêtres, rabbins, docteurs, évoques, et leurs textes 
barbares, il a la Loi plus haute, écrite au fond 
des cœurs. Il couvre la faiblesse, il absout la na- 
ture. Il jure qu'ici est l'innocence, qu'elle est en 
cet enfant, que, si la terre, le ciel, le monde la 
perdaient, on la retrouverait entière en ce ber- 
ceau. 

Toute l'Église est contre Ézéchiel. Tous les tri- 
bunaux sont pour lui. 

L'Église tout entière enseigne Vhérédité du 
erime^ tous coupables d'avance par le péché 
d'Adam. 

Si le juge y croyait, il descendrait du siège, fer- 
merait le prétoire. Mais la loi, mais le droit, mais 
la jurisprudence repoussent ïhérédité du crime. 
Nul ne paye pour son père ou ses parents, chacun 
pour ses faits personnels. 



Tous étant nés coupables. Dieu de sa pleine 
grâce arbitraire, gracie qui lui plaît. 
Qui dit cela ? saint Paul ? Non, d'abord TÉvan- 
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gile^ Dans cinq ou six textes fort clairs est for- 
mulé l'exclusif privilège des élus, de ceux qui 
plaisent à Dieu. Et quels? L'ouvrier du matin qui 
travailla dèsTaube, plaît- il plus que l'oisif qui ne 
vint que le soir? Le juste a-t-il l'espoir d'être reçu 
au ciel mieux que Tinjuste? Non. C'est le pécheur 
qui plaît, n'ayant aucun mérite, devant tout à la 
Grâce. 

Cet arbitraire terrible, qui a autorisé tous les 
arbitraires de ce monde, n'a osé se produire dans 
cette audace solennelle qu'à la faveur du vieux 
dogme barbare que Vhomme naît damné^ qu^à ce 
damné Ion ne doit rien. « Nous naissons enfants 
de colère, x> dit Paul. Et Augustin : a Tous nais- 
sent pour la damnation. » 

Terrible arrêt I... épouvantable aux mères!... 
« Quoi I mon enfant aussi? Cet ange en ce ber- 
ceau?... » Plusieurs mollissaient, voulaient faire 
pour les petits un lieu intermédiaire, où, privés 
de la vue de Dieu, mais exempts de supplices, 
ils resteraient gémissants, vagissants, et rêvant de 



* c A vous il fut donné de savoir les mystères du royaume des 
cieux. A eux cela n'est pas donné. t> (Matth., xzii. Voir aussi Jean, 
xn, 40.) — Pourquoi parler en paraboles? < Pour qu'ils voient 
sans voir, entendent sans entendre. » (Marc, iv, 11; Luc, viii, 10.) 
Et Marc ajoute : < De peur qu'il ne se convertissent, et que leurs 
péchés ne leur soient remis. » (Marc, iv, 12.) 
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leur mère encore. Augustin ne le permet pas. Il 
dil : « Ne promettez ce lieu entre le ciel et la 
damnation. x> Et ailleurs : « Gardez d'imaginer 
un soulagement à ces petits. L'Enfer seul les 
attend. C'est la ferme foi de TÉglise. » RobiÂs- 
tissima ac fundatissima Ecclesix fides. (Voir tous 
ces textes dans Bossuet, t. XI, p. 191, éd. 1836.) 

Saint Augustin a raison de le dire. Il a tous les 
conciles pour lui. Conciles de Lyon et de Florence, 
concile de Trente, tous damnent les enfants. « C'est 
la ferme foi de l'Eglise. » 

Pasunmoidepitié,maislafroidelogiquequelque- 
fois réclamait. Le grand distingtieur ^ saintThomas, 
osa un heureux distinguo. Le mot enfer ne dit pas 
toujours flammes : Tenfant damné peut n'être pas 
brûlé. Noris, au dix-septième siècle, y cherche un 
moyen terme : « Brûlés? non. Chauffés seu- 
lement. » 

A quel àegvé chauffés? Humanité atroce. Voulez- 
vous dire roussis? voulez-vous dire grUlésî.,. Quoi 
qu'il en soit, ce mot maladroit ne fit pas fortune. 
11 parut trop humain. Les Dominicains mirent 
Noris à l'index de l'Inquisition. 

Autre essai, plus hardi encore, plus mal reçu. 
Sfondrata avait dit : « L'enfant mort sans baptême 
ne verra pas le ciel, mais il a mieux. Dieu lui a 
sauvé le péché et l'éternel supplice; cela vaut 
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mieux que le ciel même. » A quoi Bossuet, Noailles 
et nos évoques opposent avec indignation Tunani- 
mité de TËglise. 

Us donnent tous les textes, la perpétuité de 
cette opinion, et Tavis du grand théologien offi- 
ciel du pontificat, de Bellarmin, qui la résume 
ainsi : « L'enfant sera dans un lieu noir, dans un 
cachot d'enfer, sub potestate diaboli. » 



Bellarmin ajoute aigrement : « Ne suivons pas 
le sentiment humain (qui entraine la plupart). 
Notre pitié ne servirait de rien. » — Dures pa- 
roles. Mais c'est qu'il s'agit du point essentiel, de 
la pierre angulaire sur laquelle repose rÉglise. 
Elle est suspendue à ce mythe du premier, du 
second Adam, du Pécheur qui perd tout, du Sau- 
veur qui rachète tout. Cela se tient d'une seule 
pièce. Si la chute d'Adam ne nous a pas perdus, 
n'a pas damné d'avance tout enfant qui naîtra, 
pourquoi faut-il un Rédempteur? Si Tenfant ne 
naît pas plein du souffle du diable^ pourquoi Y exor- 
ciser au baptêiïje du nom de Jésus pour expulser ce 
souftle (Exsufflatur. Bossuet, ib^dem)^ De la faute 

1. 
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d'Adam, tout procède. Grâce au péché d'Adam, 
nous dit encore Bossuet, nous chantons avec toute 
l'Église : « Heureuse faute! » — Et encore : « péché 
vraiment nécessaire ! s> (T . XI, 188). — Nécessaire 
pour damner Thumanité entière, moins le nombre 
minime, imperceptible des élus I nécessaire pour 
jeter l'innocence à Tenfer ! nécessaire pour créer 
les exorcismes du Baptême, le premier sacrement 
qui constitue l'Église. Sans Adam, plus d'Église, 
plus d'évéques, et plus de Bossuet. 

Nul progrès n'est possible sur ce point que l'on 
ne peut toucher, sans que tout le dogme ne croule. 
Le temps a beau marcher, l'humanité se faire jour 
en toute chose. Ici un mur existe. Elle n'entrera 
pas, restera dehors à jamais. 

Au petit catéchisme du diocèse de Paris, au- 
jourd'hui 1" mai 1868, je lis : « Le pèche d'Adam 
s'est communiqué à tous ses descendants, en sorte 
quUls naissent coupables du péché de leur premier 
père. » 

Au catéchisme de la Doctrine chrétienne, celui 
des missions des deux mondes, catéchisme ap- 
prouvé par la Propagande romaine, je hs : « Pour- 
quoi les hommes naissent-ils coupables du péché 
originel? — Parce que leur volonté était renfeimée 
dans celle d'Adam leur chef. » 

Le dogme est immuable» Aujourd'hui aussi bien 
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qu'aux temps de Paul et d'Augustin, la volonté 
humaine, renfermée dans celle d'Adam, est serve 
du péché, riQn libre. 

C'est exactement le contjraire de la foi de nos 
juges, et du priincipe de nos lois. — Toute leur 
autorité jrepose sur cette idée unique : Que l'homme 
est libre j responsable. — Autrement comment lui 
ordonner ceci, lui défendre cela ? — Autrement, 
comment le punir? 

La liberté de Ihommej qui, proclamée ou non, 
fut. la foi intérieure, la base de toute société, a été 
formulée, promulguée souverainement par la Ré- 
volution française. C'est le premier mot qu'elle ait 
dit. 



Donc deux principes en face : le principe chré- 
tien, le principe de 89. 

Quelle conciliation? aucune. 

Jamais le pair, l'impair, ne se concilieront; 
jamais le juste avec Tinjuste, jamais 89 avec 
l'hérédité du crime. 

Car à quel prix le Juste pourrait-il pactiser? En 
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quittant sa nature, devenant Tarbitraire, et se fai- 
sant Tlnjuste, c'est-à-dire en n'existant plus. 

A quel prix le vieux dogme qui, si longtemps 
lui-même s'est proclamé TAbsurde (Voir Augus- 
tin)^ rAnti-raison,-^àquel prix pourrait-il traiter 
pour vivre encore? En quittant sa nature et se 
faisant Raison, c est-à-dire en n'existant plus. 

La conséquence est donc que, du berceau, 
partiront pour la vie deux routes absolument con- 
traires. Léducation sera autre et tout opposée % 
selon qu'on part du vieux ou du nouveau prin- 
cipe. 

Songez que les deux routes ne sont pas seule- 
ment différentes, mais bien deux lignes diver- 
gentes qui doivent, en s'écartant toujours, diver- 
ger jusqu à l'infini. 

* Dans un livre sur réducation, on ne peut dire un mot sans 
marquer d'abord son point de départ, sans dire si la nature est 
bonnet donc, à développer, — ou si la nature est mauvaise ^ donc, 
à corriger, réprimer, étouffer. Ceci est le principe chrétien. J'ai 
été bien surpris de voir, dans V Éducation de M. Dupanloup 
fédit. 1S66], à quel point il dissimule ce principe. A peine, au 
ni* volume, il mentionne brièvement, honteusement, le péché 
originel. Au tome I" il ne parle que de : respecter la liberté de la 
voUmtét ne pas altérer la nature^ etc. Au livre H, je lis : le respect 
qui est dû à la dignité de la nature^ etc. Ce sont les propres 
paroles de Rousseau et des Pélagiens. — Ne croyez pas qu'on 
puisse donc nous amuser ainsi. Soyez, ou ne soyez pas chrétiens. 
Ne restez pas dans ce lâche éclectisme. Que dira votre Dieu ? 
« Tu as rougi de moi. Tu m'as caché, dérobé derrière toi, pour 
moins scandaliser le monde. » 
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Imaginez un centre du réseau des chemins de 
fer, d'où part le Nord pour Lille, le Midi pour Bor- 
deaux. Quel est le sot qui croit que ces chemins se 
rejoindront ? Ils se tournent le dos. Plus ils vont, 
plus ils sont étrangers Pun à l'autre. Regardez 
donc, avant que le départ ne sonne, choisissez 
bien \olre wagon. 



II 
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Il n'est pas difficile de savoir ce que rêve cette 
dormeuse de Michel-Ange. Son enfant, à coup 
sûr. C'est le rêve de toute mère. Elle le voit 
qui rayonne, tout gracieux, charmant, et de lu- 
mière et de sourire. 

Il tient d'elle beaucoup, aimable miniature, 
et de figure plus féminine encore. Est-ce un ange? 
ouïe doux Jacob, l'aimable Benjamin? Si pourtant 
il était trop doux, il lui plairait bien moins. La 
femme adore la force. La figure s'accentue. Le 
blond reluit en teintes d'or. L'or royal ! que c'est 
beau! Ne dirait-on le roi David? Qu'il est fier, quel 



i 
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regard I L'or est flamme, a des teintes fauves. Tel 
apparemment fut David quand il tua le géant.. 

Voilà les fluctuations maternelles. Le double 
idéal marie, associe tout. L'enfant est un miracle: 
il aura toutes beautés, toutes grâces et toutes 
grandeurs. 11 sera si doux, si doux que nul cœur 
n'échappera. Il sera si fort, si fort que rien ne ré- 
sistera. Ainsi va Tocéan du rêve. 

Elle s'éveille. Quel dommage I Elle tâche, quoi- 
que éveillée, de rêver encore, repasse amoureuse- 
ment tout cela. La charmante image a pâli. Elle 
est devenue confuse. Est-ce une vraie vue de l'ave- 
nir. « Si c'est un rêve divin, peut-il être contra- 
dictoire? Est-ce qu'on peut être à la fois et un 
héros et un saint? S'il est bon et doux, paisible, 
pourra-t-il être un héros? S'il a la force héroïque, 
sera-t-ilun homme de Dieu!... Hélas I tout cela, 
c'est un rêve ! » 



« Un rêve ? non, la réalité. » 
C'est son mari qui la rassure. Il était là, enten- 
dait tout. 
Ne réduisons pas son espoir. Agrandissons-le 
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plutôt. Laissons-la couver son Dieu. Aidons-la et 
guidons-la. 

a Oui, oui, ce sera un saint, — non pas l'eftëminé 
rêveur, non l'oisif du Moyen-âge, — mais le saint 
de l'action, du travail fort et patient, des œuvres 
utiles et salutaires qui feront le bien du monde. 

a Oui, ce sera un héros, — non pas un héros de 
meurtre, de barbare destruction, — un héros de 
généreuse et magnanime volonté, de force et de 
persévérance. 

a Plus qu'un saint, plus qu'un héros I il sera un 
créateur, c'est le nom de Thomme aujourd'hui. Là 
tu as raison, ma chère, de sentir en lui un Dieu. 
De son cerveau productif il fera jaillir des arts. 
Il sera un Prométhée. Il n'aura pas à voler la 
flamme. Il en vient déjà. Né d'un si divin moment, 
n'a-l-ii pas le feu du ciel ? 

(( Donc soyons gais. Attendons. Il fut conçu du 
matin, d'un joyeux rayon de l'aurore. Puisse-t-il 
en garder toujours quelque lueur, quelque reflet ! 
C'est assez pour porter bonheur. Qui Ta, s'en va 
dans la vie heureux, fort, aimable, aimé. x> 
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S'il est sur la terre un objet intéressant à obser- 
ver, c'est la pensée d'une jeune femme qui se sent 
sous la main de Dieu dans cet état extraordinaire 
où la vie double se révèle. Elle sait que toute 
action, toute émotion, toute idée, retentit à son 
enfant, vibre à lui. Une surprise, la moindre chose 
violente pourrait lui être fatale, le marquer pour 
l'avenir. Même à part ces accidents, toute l'exis- 
tence physique de la mère influe sur lui ^ Elle le 
sait, elle désire suivre en tout le bien, la règle. 
Elle s'observe, se reproche le moindre écart inno- 
cent. Elle voudrait être un temple. Et ce ne serait 
pas assez. Elle sent que non-seulement le petit 
être est en elle, mais qu'il est créé par elle inces- 
samment, qu'elle le fait, et de son sang et de son 
âme a Ahl si je créais en mal I... Que ne puis-je 
être parfaite ! accomplie de sainteté I «> 

Il est minuit. Son mari, fatigué des travaux du 
jour, est endormi. Elle, non. Elle a prié, elle a 
rêvé, lu quelques bonnes paroles écrites, sur la vie 
à venir. Elle va à la fenêtre, et regarde les étoiles, 
se sent au-dessus d'elle-même. Une certaine attrac- 
tion, comme une gravitation morale, élève, élance 
son cœur vers ces mondes de lumière dont la scin- 



^ H. De Frarière a trouvé un joli titre : Éducation antérieure y 
1854; j'y reviendrai plus loin. 
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tillation amie semble un appel à Texistence ailée, 
légère, supérieure, et à l'éternel progrès. 



Mais comment la soutenir dans cet élan de vo- 
lonté? Que je lui voudrais un bon livre, dans 
labsence de son mari, un livre simple et serein^ 
plein de la moelle héroïque, qui la nourrit puis* 
samment! Ce livre est à faire encore. Je ne l'ai ja- 
mais rencontré. Nul n*est digne. — Ce qu'on ap- 
pelle la bible, la grande encyclopédie juive, avec 
ses fortes lueurs, mais tant de choses obscures, 
impures et contradictoires, est très-bon pour trou- 
bler l'esprit. — Plus funeste encore seraient les li- 
vres pleureurs et chrétiens, les mystiques, qui re- 
gardent en haut si le miracle va tomber tout fait, 
nous empêchent ainsi de le faire. La pauvre âme 
n'a pas besoin qu'on Ténerve de rêveries, qu'on 
ramollisse de pleurs, lorsque déjà la nature l'é- 
branle et la trouble tant. — La noble et forte An- 
tiquité la soutiendrait bien autrement. Mais elle 
lui est si étrangère I Cette mâle littérature est si 
loin de Téducation fade et faible qu'elle a reçue 1 
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Il lui faut un livre vivant : le cœur de celui 
qu'elle aime. 

Ici, le jeune homme a peur. Il sourit, et il re- 
cule. En la voyant si honnête, d une si droite vo- 
lonté, si prête à tout sacrifier pour Tamour de son 
enfant, il me dit en confidence : « Vraiment, je ne 
suis pas digne. » 

« Je l'aime; mais, avant cet amour, j'ai trop 
traversé la vie, trop de pauvres et basses choses* 
En ai-je perdu Tempreinte ? Il s'en faut. Je n'ose 
le croire. » 

Croyez-le. Si vous aimez vraiment, tout est ef- 
facé. De quel moment admirable vous disposez 
maintenant I Cela dure peu. Un an ou deux ans 
peut-être, sa foi sera complète en vous. 

Méritez-le, et donnez-lui ce que, malgi'é vos mi- 
sères, vos vices, vous avez de meilleur, ce dont 
elle manque entièrement, la grande pensée sociale. 

Je ne parle pas au hasard ; j'écris au milieu de 
classes corrompues, dans la grande ville qu'on dit 
la Babylone du monde. Eh I bien, chez les jeunes 
gens qui se croient le plus gâtés , ce sens revit 
par moments. Il dort plus qu'il n'est amorti. L'é- 
ducation à^humanités pour les uns, et pour les au- 
tres la fraternité ouvrière, tient Tesprit de Thomme 
ouvert à mille idées collectives qui sont à cent 
lieues de la femme. Née surtout pour l'individu, 
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pour un mari, pour un enfant, elle est fort lente à 
s'élever aux conceptions de patrie, de bien pu- 
blic, d'humanité. Des maîtres habiles, estimables, 
qui par année, ont à leurs cours des centaines de 
jeunes filles, pleines de zèle, d'intelligence et de 
bonne volonté, me disent que là estTobstacle. 

La politique moderne leur est fort peu ac- 
cessible, entourée, hérissée qu'elle est d'éco- 
nomie financière, de subtilités d'avocats. C'est là 
que l'homme doit montrer s'il a assez d'intelli- 
gence pour parler plus simplement, hors de toutes 
ces scolas tiques^ dire peu et le nécessaire, ce qui 
peut le mieux toucher. Peu, très-peu de polémique, 
ce n*est pas par la dispute que tout cela lui plaira. 
Elle hait l'aigreur et les risées. Prenez-la où elle 
est sensible, par son admirable cœur, plein de ten- 
dresse et de pitié. Ne l'accablez pas des chiffres 
d'un budget de deux milliards; mais montrez-lui 
tant de pauvres en ce si riche pays. Montrez- 
lui la pompe cruelle qui aspire cet or énorme du 
plus nécessaire de T homme, du pain réduit de la 
famille, de ce que la mère épargne sur la bouche 
de l'enfant. Ne riez pas devant elle de l'église où 
elle est née. Point de fades plaisanteries. Nais dites- 
lui rhistoire même. Rappelez-lui, par exemple, à 
la plus belle des fêtes, celle du Saint-Sacrement 
(si mal nommée Fôte-Dieu), que c'est celle qui 
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solennise Textermination du Midi, cette Terreur 
de tant de siècles. Ces roses restent rouges de sang. 




C'est à elle que vous devez vos plus sérieu- 
ses pensées. Vous les épanchez volontiers 
entre amis, souvent peu connus, dans les 
cafés pleins d'espions. Le premier ami, et le 
fi'ère qui vous touche de plus près, c'est votre 
innocente femme, si croyante à ce moment, si 
heureuse de vous entendre. Elle est peu prépa- 
rée, sans doute. Vous avez besoin avec elle de 
sortir de votre langue convenue de formules 
toutes faites. Vous avez besoin de comprendre 
vous-même beaucoup mieux les choses, pour les 
mettre en langage humain; c'est ce qui vous 
éloigne d'elle, et vous fait chercher ceux avec 
qui, sans grands frais, vous jasez d'après les 
journaux. 

Pour un homme d'esprit, cependant, quelle cir- 
constance unique, quelle vive jouissance de profiter 
de ce moment de foi, d'épancher en cette jeune 
âme tant de choses qui lui sont nouvelles, 
qu'elle aime pour celui qui les dit, qu'elle 
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aime pour Tenfant, pour les lui dire un jour. Elle 
en a bien besoin. Il lui faut prendre force pour ce 
long enfantement qui ne durera pas neuf mois, 
mais quinze ans ou vingt ans peut-être. Ce sera là le 
miracle, la merveille de Tamour, que cet être lé- 
ger, petite fille hier, aujourd'hui fixée tout à coup, 
trouve au berceau ce don qui va la changer elle- 
même, ce trésor, la persévérance. 

Faut-il en l'homme, à ce moment, les puissances 
supérieures, ces vertus rares et singulières qu'on 
ne voit que dans les romans? Point. Il ne faut 
qu'une chose, aimer beaucoup, mettre son c(Bur 
tout entier et dans cet amour, et dans l'idée noble 
et grande à laquelle on veut l'élever. 

Faiblement nourrie jusqu'ici dans la vaine édu- 
cation, un peu dévote, un peu mondaine, vide au 
total, qu'elles ont, elle t'arrive bien touchante, 
docile, te préférant à tout. Ah ! c'est bien le cas 
d'être bon, de se régénérer pour elle. Tu ne le 
ferais pas pour toi, mais pour elle tu feras 
tout. Verse-lui le vin généreux des bonnes et 
hautes pensées. Tu es jeune, malgré les vices, 
et tu as du sang encore : verse-lui un flot de 
ton sang. 

Es-tu faible? ne sois pas seul. Appelle à loi 
autour d'elle la société des forts, l'auguste as- 
semblée, souriante, des grands sages et des hé- 
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ros. Un sentiment paternel les amènera sans peine 
pour l'affermir, la consoler, lui répondre que cet 
enfant va nattre beau, grand, digne d'eux, la 
transBgurer enfin dans cette lumière héroïque 
que le bonhomme Luther a nommée noblement 
la Joie. 



Il ne suffit pas, madame, d'enfanter dans la sain- 
teté. Il faut que cette sainteté ait l'aspiration ac- 
tive, que Tenfant n'ait pas langui dans un sein 
mélancolique, ému, rêveur et tremblant. Il ne se- 
rait qu'un mystique. Il pleurerait à sa naissance. 
Le vrai héros rit d'abord. 



m 
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FLUCTUATIONS REUGIEUSES. - LA CLOCHE. 
LES MÉLANCOLIES DU PASSÉ. 



Au mariage heureux et le plus désiré de deux 
coeurs bien unis d'avance, quel que soit le ravisse- 
ment, la jeune femme pourtant trouve un grand 
changement d'habitudes. Lui, il est occupé de de- 
voirs journaliers, et souvent obligé de s'absenter 
longtemps. Le jour dure; elle attend, va, vient 
dans la maison, regarde à la fenêtre. Une autre 
maison lui revient qu* elle avait un peu oubliée, une 
famille souvent nombreuse, des frères et sœurs 
de son âge ou petits, tout ce nid gazouillant. Ce 
inonde en mouvement, bruyant, et parfois impor- 
tun, c'était la vie pourtant, une jeune vie, une co- 

'2. 
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médie perpétuelle. Et lorsque tout cela bien propre, 
habillé, soigné, par elle avec sa mère, s'en al- 
lait un dimanche d'été à la messe, c'était une 
sorte de fête. Toute la grande assemblée de la pa- 
roisse en ses plus beaux habits qu'un œil curieux 
parcourait, les fleurs et les costumes, les chants 
(discordants même et incompréhensibles, qu'on est 
d'autant dispensé d'écouter) , tout ce brouhaha 
amusait. Rien au fond, ou bien peu de choses; 
mais enfin une foule, des hommes, des femmes et 
des enfanls. Voir la figure humaine, c'est un be- 
soin. Traversant le Tyrol, j'observai des bergers, 
des chasseurs, qui, passant la semaine dans la mon- 
tagne, descendaient le dimanche, non pas pour se 
parler, mais s'asseoir en face seulement sans mot 
dire, et se regarder. 

Les démons de la solitude ont prise là. La lutte 
est forte, surtout aux fêtes, entre les deux esprits. 
La vieille vie ignorante, toute de décors et de 
théâtre, vide au fond, reste aujourd'hui, règne 
sans concurrence. La jeune vie puissante, qui dis- 
poserait de toute la magie des sciences et de leurs 
miracles amusants, avec tant de moyens d'occuper 
l'esprit et les yeux, n'a point organisé ses fêtes. 
Celles du nouveau dogme d'équité fraternelle qui 
seraient si touchantes, sont interdites encore. Les 
deux autorités qui pèsent sur nous, frémissent 
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qu'il ne se manifeste, empêchent tout éclat public 
du libre esprit. Celui-ci, solitaire, sans théâtre, 
ni fêtes, vaincra par la vie vraie, mais attriste les 
faibles par l'absence de culte, la solitaire austérité. 



Tout cela le dimanche revient, et dans les 
insomnies. Plus la grossesse avance, et plus 
les nuits sont troubles^ mêlées de fiévreuses 
pensées. Le matin vient enfin. Elle sort pour 
respirer ou pour les besoins du ménage. Elle est 
heureuse de trouver la fraîcheur. La grande 
ville est gaie déjà, toute arrosée; les marchés pleins 
de fleurs, de toutes choses bonnes à la vie. C'est 
comme de riches corbeilles, combles des dons de 
la nature. A travers ces fleurs et ces fruits, elle 
marche rêveuse, pleine de douces émotions, de 
Dieu, de lui, de son enfant, du pur désir d'aller 
droit dans la vie. La nuit s*est envolée et tous les 
mauvais songes. La lumière Ta calmée. Elle est 
toute au devoir de sa situation nouvelle, et fort 
unie à lui de cœur. 

Cependant au marché, l'élise est ouverte déjà. 
Qu'elle est belle à celte heure, bien éclairée, au- 
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guste, dans sa solitude lumineuse I Le Lanc de la 
famille où elle s'assit toute petite et tant d'années, 
elle le voit. Pour le regarder? non ; cela lui ferait 
trop de peine. Un coin seul est obscur, la noire 
petite église dans la grande, demi-cachée sous 
l'orgue, le confessionnal où le samedi soir... 
N'en parlons pas, sortons. Que l'air est pur et 
frais dehors ! 

Tout est fait de bonne heure, le ménage, le dé- 
jeuner. Il est parti. Elle reste dans sa chambrette 
solitaire. Elle coud à la fenêtre. Le quartier est 
paisible, écarté. Rien dans la rue. Elle coud, 
et sa pensée voltige; un doux souvenir d'hier soir, 
ce marché du matin, l'église, occupent tour à 
tour son esprit, lui surfout, son adieu et le dernier 
baiser. Des deux âmes qu'elle a, il est à coup sûr, 
la plus forte. Et que n'est-il la seule I Elle le vou- 
drait bien! quel repos elle aurait I... Mais enfin 
les vingt ans d'avant le mariage ont-ils passé en 
vain? n'en revient-il jamais d'écho? L'oreille par 
moments lui en tinte... Un bruit vague, léger, 
lointain, doux, est venu... Erreur peut-être? Rien? 
Le vent a pu changer, emporter Tonde sonore... 
mais non, le bruit revient. Oui, c'est bien une 
cloche, de son connu, toute semblable à celle de 
la paroisse où elle est née. Et, ma foi, je crois, 
c'est la même. Elle sonna si souvent pour nous. 
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' frop souvent I Tant de morts aimés reviennent, et 
tous les souvenirs. Puissante évocation!... La 
chambre en est remplie; aux murs et aux plafonds 
se tracent tous les événements domestiques. Elle 
est mêlée, la cloche, à tout cela. Et elle y a pris 
part, en a été émue, vibrant de joie, de deuil. Elle 
est de la famille... Ahl que le cœur se gonfle! 
De grosses larmes pèsent, et vont sortir des yeux. 
Elle veut se contenir. 11 s'en apercevra, cela lui 
fera de la peine. Mais elle a beau faire, tout 
échappe... Et longtemps même après, quand il 
rentre, voyant les yeux baissés, humides, qu*on 
voudrait dérober, le voilà inquiet, attendri et pres- 
sant... Mais là, c'est un torrent. Elle est noyée de 
pleurs. Elle se cache enfin dans son sein, et s'ex- 
cuse : « Je suis bien faible, ami! que veux-tu? 
La cloche me disait tant de choses!... Âh! je n'ai 
pas pu résister! » 



a Eh! pourquoi t'excuser?... Moi aussi, je le 
le sens, elle est bien puissante, cette cloche, j'en 
aile cœur ému. Pour toi, elle sonne la famille, et 
la grande famille pour moi, le Peuple (c'est moi* 
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même) qui par elle autrefois parlait. Elle fut si 
longtemps la voix de la Cité, et comme Tâme de la 
Patrie ! 

a Tu sauras tout cela un jour. Et tu sauras aussi 
pourquoi moi, sans pleurer, je soupire quelquefois , 
pourquoi dans mon bonheur, je sens parfois une 
ombre , pourquoi je fais des vœux pour que des 
temps meilleurs arrivent à notre enfant, et qu'il 
vive d'une plus grande vie. Le signe où le vrai Roi, 
le Souverain, le Peuple reconnaîtra sa force, le 
retour en son droit, ce sera le retour de la 
doche à son maître. Qui Ta fondue, si ce n'est 
lui? 

â Ce n'est pas de la mort, de la religion de la 
mort, que sortit cette vivante voix. C'est la forte 
Commune, c'est la Grande Amitié (ainsi on la nom- 
mait), qui, pour dire l'unité des cœurs, des volon- 
tés, créa et mit là-haut le double personnage, 
l'homme au marteau de fer et la cloche d airain. 
Jacquemart, Jacqueline, voix toujours véridiques, 
représentants fidèles de la Cité, mesuraient le 
travail, avertissaient du temps, proclamaient la 
pensée du Peuple, lui disaient ses dangers, 
le sommaient loyalement du salut publie... 
Ah ! comment a-t-on pu nous arracher cela? 
Longue est l'histoire, ma chère, pleine de pleurs. 
J'en verserais aussj. Il n'a pas fallu moins que 
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l'accord de deux tyrannies pour fausser, faire 
mentir Fincorruptible airain. 

« Trahison! trahison!... L'Italie le prévit. Pour 
défendre le clocher, hors l'Église et contre 
rÉglise, elle bâtissait une tour. Tour bien-aimée. 
Jamais elle n*était assez belle. Le noble marbre 
blanc y était prodigué. La tour penchée de Pise, la 
Miranda de tant de villes, sont les touchants té- 
moins de cette foi du peuple qui, dans ces monu- 
ments, eut son cœur suspendu. 

«Quelle gaieté dans celles de Flandre! Aux 
caves les plus noires, le tisserand était illuminé du 
carillon ami, de son joyeux concert, qui sonnait : 
c( Allons I lisse encore I . . . Le j our avance ! Allons I 
tout à l'heure, c'est fini. » 

a Jamais il n'était seul. Dans l'accord du peuple 
des cloches, il entendait Taccord de la Cité pour 
le garder, le soutenir. Et il en était âer^ Il sen* 
tait sa grande patrie. 

« Ah ! ma chère, que ton cœur tendre et bon 
songe à ces familles qui travaillaient sous cet abri. 
II y avait aussi, dans ces grandes villes, des fem- 
mes et des enfants, des foules de femmes trem- 
blantes, gardées, averties par la cloche, qui faisait 
leur sécurité. Tu liras quelque jour ces touchantes 
histoires, oubliées aujourd'hui. Tu sauras quel 
grand cœur sentait dans sa poitrine le pauvre tis- 
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serand quand Rœlandt lui parlait, quand sonnait à 
volée Rodandty la forte cloche de l'incendie ou du 
combat. Plus forte que la foudre, et pourtant mater- 
nelle, elle disait distinctement cesmots : n Rœlandt I 
Rœlandt I Rœlandt I... A moil àmoil àmoil... 
Cours, amil Le jour est venu!... A moi! pour ta 
maison, pour ta femme chérie ! pour ton petit en- 
fant!... Je vois reluire la plaine... Va, marche ! 
naie pas peur!... Demain ton fils serait écrase 
sur la pierre. Un monde est derrière toi, qui va te 
soutenir. Tu vaincras, je le jure. N'entends-tu 
pas ma voix ?... Rœlandt ! Rœlandt! Rœlandt! » 

« Ils l'entendaient aussi, la cloche redoutée, les 
chevaliers, barons, et ils en frémissaient. Moins 
terrible eût sonné la trompette du jugement. Pâle, 
élancé des caves, le tisserand marchait, mais 
grandi de dix pieds. Unis comme un seul homme 
au moment du combat, ils communiaient de la 
patrie, se mettant dans la bouche un peu de terre 
de Flandre, mordant leur mère la Flandre pour 
ne pas la Iftcher. 

« Ainsi la voix d'airain, le Rœlandt delà guerre, 
c'était la voix de paix, de justice et d'humanité. 
Quelle joie dans la Cité quand la mère en prière 
disait : a II a vaincu ... Je n'entends plus Rœlandt, » 
et quand, poudreux, sanglant, mais souriant, 
vainqueur^ il embrassait sa femme enceinte ! » 



IV 



FLUCTUATIONS REUGIEUSES ET MORALES. - NAISSAKCE. 



1 



IV 
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Danâ lé ptemief élan du crédule et loyal amour, 
la fiancée Voudrait se donner davantage, n'avoir 
rien qui né fût de Itii, s'offrir entière et neuve, 
comme un blanc vélin pur, oè il écrirait ce qu'il 
veut. 

Mais cela se peut-il ? La fille catholique, à vingt 
ans, â un long pfàssé^ 

« Dès sept an^, on est responsable, on pèche, on 
doit se confesser. x> Donc, de huit ans à vingt, 
pendant douze ans, elle a (hors de la portée de sa 
mère) conlmuniqué avec des hommes non mariés. 
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Je veux bien les croire sages. Que de choses, en 
douze années, ils eurent le temps d'écrire sur ce 
vélin de l'âme, — et lorsque toute petite elle sa- 
vait à peine, recevait tout les yeux fermés, — et 
lorsque, grandissant, dans la crise de l'âge, elle a 
pu comprendre trop bien. 

Au jour du mariage, tout ce passé pâlit. Ces 
caractères écrits semblent avoir disparu. Elle ne 
les voit plus. Encore moins son mari qui n'en 
saura jamais grand'chose. Je ne l'en avertis que 
pour lui dire ceci : ce Ces caractères subsistent 
en dessous (prends-y garde), et voudront toujours 
reparaître. A toi d'écrire dessus (tu le peux, elle 
t*aime), d'écrire avec tant de cœur, tant d'amour, 
de force et d'ascendant, qu'elle-même elle efface ce 
qui reparaîtrait, veuille décidément oublier. » 

La Française a beaucoup de sens. L'expérience 
lui profite ; elle est très-lucide en amour. Et cette 
lucidité ne nuit pas toujours au mari. Il a pour 
lui ce beau moment. Elle compare ses guides 
équivoques, glissant toujours entre deux mondes, 
avec l'homme au cœur simple et fort. Elle trouve 
une paix singulière dans la vie transparente, 
dans l'aimable gaieté du travailleur serein. 

Si elle semble orageuse, inquiète, n'accusons 
pas sa volonté, mais Tétat où elle est, enceinte, 
le combat de nature dans cette dualité de vie. 
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Pauirre âme qui d'elle-même, veut s'élancer en 
haut, n'en est pas moins tirée en bas. 



c( Mon ami, je sens en moi des choses extraor- 
dinaires. Cela n'est pas naturel; cela n'arrive qu'à 
moi. Parfois je croirais volontiers qu'il me vien- 
dra deux enfants, parfois que je suis malade. 
Mon cœur saute... Je palpite. Je suis dans la 
grande mer, je flotte, je vais à la dérive... Plus 
de bord... Je suis entraînée... 

« — Non, non, tu es sur la terre. N'aie pas 
peur. Donne-moi la main. Ne crains aucun nau- 
frage. Je te tiens contre mon cœur, je réponds de 
toi, je te serre et tu ne m'échapperas pas. 

« — Hélas! cher ami, qui le sait? Je ne suis pas 
une peureuse. Mais dans cette situation on est si 
faible, si tremblant!... Les cloches que j'entendais 
hier, elles tintent encore aujourd'hui, mais lu- 
gubres, si lugubres!... C'est, dit-on, pour une 
femme... Dans ces cloches d'enterrement, il y en 
a une petite, de son aigu et si aigre! On dirait 
qu'elle est fêlée ; c'est comme la risée stridente 
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d'une vieille à la voix cassée, qui rit de moi, qui 
m'appelle. 

« Je n'ai pas peur. Mais lui^ lui!... Si je meurs, 
il meurt aussi (cela se voit bien souvent). Et alors 
que deviendra-t-il ? Où sera sa petite âme? Mort 
en naissant, est-il sauvé? Non, répond toute 
l'Église. Quelle épouvantable chose I Que le pauvre, 
arraché de moi, mis en terre, n'ait pour nourrice 
que la terre : c'est déjà trop de douleur. Mais si 
Ton croit qu'à jamais il ira, dans les ténèbres de 
ce noir monde inconnu, souffrir... i» Et elle san- 
glote, ne peut continuer. 

Ah I ma chère 1 quelle impiété I Quelle horrible 
idée de Dieu te fais-tu? Croire qu'il se crée des 
damnés, qu'il fait des coupables d'avance, punit 
celui qui n'a rien fait. — « Sans doute, l'enfant n'a 
rien fait. Mais son premier père, Adam... Mais ses 
pères depuis Adam, ont-ils été saints et purs? Nous- 
mêmes sommes-nous bien sûrs, ami, d'avoir 
gardé Dieu présent... Je n'en sais rien, à vrai 
dire. Ce pauvre enfant n'est-il pas le péché vivant 
de sa mère, qui sera punie en lui? » 

Mais, chère! chère! Le mariage n'est donc pas 
un sacrement? Par lui Dieu continue le monde. 
Sans ces transports, sans cette ivresse, son œuvre 
s'accomplirait-elle? S'il les proscrit, à la fois il veut 
et il ne veut pas. Chose absurde, impie à dire... 



NAISSANCE. 43 

Ne doutons pas de sa bonté. C'est un père. En ces 
moments il couvre ses aveugles enfants du large 
manteau de la grâce. 

« Tu as raison, et j'ai tort. Avec toi il faut rai- 
sonner, et je n'en suis guère capable. Je me sens 
la tète si faible ! Il faut avoir pitié de moi... Je ne 
raisonnais jamais, avant toi. J'étais une fleur, pas 
sive auvent, résignée. On me guidait. Je n'avais à 
penser ni à vouloir. J'ai quitté tout cela pour toi... 
Ai-je regret? non, et pourtant, c'est commode de 
ne pas vouloir. Te ledirai-je? (aime-moi! ne m'en 
veux pasi je te dis tout.) Eh! bien, approche ton 
oreille, et je le dirai tout bas. Quand certaines 
pensées me viennent, quand je crains de t'aimer 
trop, j'ai peur que Dieu ne m'en punisse sur mon 
petit. J*ai envie de m'alléger de ce poids, et (je ne 
le ferais jamais qu'autant que tu le permettrais) 
envie de me confesser. » 
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Un jour elle a pâli : « Qu'as-tu? — Ah f quel vif 
mouvement ! . . . C'est lui ! il a passé ! li glissait 
sous ma main I.. Merci, mon Dieu! il vit. J'ensuis 
sûre, maintenant. » 

Non-seulement il vit, va, vient, s'agite et sans 
précaution pour son pauvre logis souffrant; mais 
il règne, il est maître, domine toute la personne. 
Un grand poète de la physiologie, Burdach, le 
dit très-bien. En l'homme, Tamour agit sur un 
point, par accès. En la femme, il s'étend à tout, 
pénètre Torganisme. Elle est envahie, possédée 
(c'est le mot propre) d'une vie inconnue. Nul 
homme ne saurait le comprendre. Mais une 
femme délicate l'expliquait bien disant : c< Tout 
est changé. On est dans un étrange rêve, 
profond, dans un enveloppement dont on n*a 
nullement envie d'être dérangée. Au fond , 
c'est un second amour. On aime bien le premier ; 
mais Vautre!... Qu'en dire? et comment en par- 
ler? Il n'y a pas encore de mots trouvés dans 
aucune langue. On aime mieux d'ailleurs tout 
garder, n'en rien perdre. C'est trop intime. Nul 
ne doit s'en mêler, tout serait dissonance mala- 
droite et qui déplairait. » 

— Quoi ! lui-même , l'auteur de la chose ne 
peut risquer un mot... pas un mot tendre et 
bon? 
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« — S'il parle, quMl ait l'air de parler par ha- 
sard, et sans intention, sans insister surtout et 
sans trop demander. Maintes choses coûteraient 
à dire. Ce sont des choses à deux. Un tiers gêne. 
Le mari curieux d'ailleurs en serait-il con- 
tent? » 

S'il est sage et discret, cet état où tout semble 
asservi à un autre, a cependant pour lui des 
échappées heureuses . Favorables moments . 
Mais d'autres leur succèdent, absolument 
contraires, où tout à coup elle s'éloigne, comme 
si elle en voulait un peu à celui qui Ta mise 
en cette dépendance des aveugles instincts. 
L'enfant est-il jaloux alors? on le croirait. Le 
sens, si vif, si doux, qu'on a de sa présence, 
rend fort indifférente à l'amour du dehors, on 
le trouve importun, on l'arrête à distance, on 
devient tout à coup timide : « Je tremble , mon 
ami. Il est bien fin ! il vibre à ma pensée ; il sent, 
il entend tout. Je suis d'ailleurs bien grosse, déjà 
bien languissante. Me voilà au cinquième 
mois. » 

Moment prévu d'avance, de grands ménage- 
ments. Mais ces ménagements plairont-ils? N'en 
viendra-t-il quelque scrupule? Elle se ressou- 
vient de l'église, et se dit : « Si je consultais? » 

Que l'on est faible alors, en la voyant ainsi, celte 

3. 
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chère et bien-aimée femme 1 Elle arrache des 
larmes... Et pourtant comment faire? La risquer? 
La lâcher? L'envoyer devant Tennemi ! 

Oui, l'ennemi et le jaloux. Mettez-vous à sa 
place. Vous mourriez de jalousie. 

Que ferez-vous dans ce demi-divorce? Que vou- 
loir, qu'obtenir d'une personne en pleurs? Il serait 
bienpluscourt delà laisser aller au confessionnal. 
L'autorité d'un mot rassure, aplanit tout. La 
casuistique fleurit toujours, et depuis Pascal 
même a fait un notable progrès. Liguori a permis 
ce que défendait Escobar. 



Cependant le temps marche. Plus de vaines 
pensées. Un jour la crise arrive. Forage de dou- 
leur, Teffroi, la foudre tombe!... C'en est fait. Il 
est né ! 

Deus! ecce Deus!,.. La faible créature n'a pas 
moins l'auréole. — A genoux ! disputeurs ! 
faux docteurs! durs esprits, qui calomniez la 
nature ! Loin d'ici, casuistes impurs ! Il est la pu- 
reté. 

Réparation pour vos dogmes impies! . . . Expiez. . . 
Mais non, adorez. 
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La maison s^llumine de ce Noël. Elle est 
comme une église. Si quelque ch«se y fut moins 
selon Dieuy dès que i-enfant arrive, tout est 
sanctifié. 

Il est le purificateur, bien loin d'avoir besoin 
d'être purifié. 

Voyez d'ici ces sots avec leurs exorcismes, ces fils 
de l'équivoque, qui voudraient expulser le démon, 
et de qui? d'un ange qui rayonne I sauf- 
fier dehors Satan (exsuffiatur^ dit pitoyablement 
Bossuet). 

Ne sentez-vous donc pas que vos mythes insen- 
sés, ce grimoire du néant, tout a péri?... Quel 
docteur que l'enfant, et quel théologien! Il a 
tranché ces nœuds au fil d'un rayon de lumière. Il 
regarde bientôt, sourit. La noire armée des songes 
et des songeurs, légion de ténèbres, s'enfuit avec 
son bénitier. 

La maison est alors bien plus que pure. Elle est 
transfigurée. Qu'elle est touchante alors, la mère! 
Cette beauté nouvelle, ce divin ornement, ce sein 
délicieux, est pour elle une source trop souvent de 
supplices. L'aveugle avidité qui s'éveille, le mé- 
nage peu. Spectacle très-navrant. Devant un tel 
objet, la pauvre mamelle sanglante, bien dur ce- 
lui qui peut avoir d'autres pensées. D'un vertueux 
effort , elle contient ses cris , tout en pleurant, 
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tâche de FÎre. Elle cache, elle étouffe moitié de 
ses douleurs. Un mot pourtant échappe de ses lè- 
vres serrées : o Grâce ! 6 mon enfant I grâce ! » 
Mais elle ne retire pas le sein. 
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deviennent par la cohabitation la même personne 
physique. Si cette unité n'est pas obtenue, Tenfant 
ne vit pas . » 

Il vit à la condition d'avoir en ces deux per- 
sonnes un seul et même éducateur. 

Il est curieux de voir que, depuis quarante ans, 
la science et la littérature ont suivi deux voies 
exactement contraires. Nos romanciers, nos uto- 
pistes, ont employé beaucoup d'esprit, d'imagi- 
nation, de talent, à montrer que le mariage n'a 
aucune base solide. Et la science a démontré 
qu'il était très-solide, ayant pour base preniière 
une si forte unification que rien ne peut l'effacer, 
qu'elle subsiste même malgré les efforts de la vo- 
lonté, que les écarts n'y font rien, que les con- 
joints se retrouvent toujours la même personne. 
C'est une profonde garantie pour l'existence de 
l'enfant. L'unité qui le créa, dure maintenue fa- 
talement. Le père et la mère ont beau faire ; ils 
sont et ils resteront uns. Ainsi l'espèce est assurée 
par une loi immuable, aussi fixe que les grands 
faits d'astronomie, de chimie. 

Ce qu'ont peint nos romanciers, les écarts de 
la volonté, les caprices de la passion, tout cela 
heureusement est étranger aux masses. Cela 
se passe à la surface, aux classes élevées, peu 
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nombreuses. Ces caprices ne changent rien au 
grand cours de la nature. 



On avait remarqué que souvent la femme, en 
très-peu de temps, même quelques mois après le 
mariage , prenait non-seulement Tallure , mais 
l'écriture du mari. Chose indépendante delà vo- 
lonté, même de l'énergie des personnes. Un mari 
doux, un peu mou, que sa femme en souriant ap- 
pelait : « Mademoiselle, » n'en avait pas moins 
donné son écriture à cette dame bien supé- 
rieure. 

La voix, le visage même, changent. De deux 
sœurs du Canada, belles et fortes, que je vis un 
jour, l'une , mariée à un Anglais, avait l'aspect 
tout anglais ; l'autre était restée française. 

Changements plus profonds encore dans Torga- 
nisme intérieur. Les physiologistes notent (V. Lu- 
cas, etc.) les exemples assez fréquents de la femme 
remariée, qui, plusieurs années après la mort du 
premier mari, a du second des enfants qui res- 
semblent au premier. 

Cette fatalité physique, commune à toute espèce, 
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devient dans l'espèce humaine une grande mora- 
lité, la loi de salut pour l'enfant. Des deux per- 
sonnes dont il vient, la mobile, la réceptive, la 
plus tendre et la plus aimante, se modifie, se 
transforme , s'assimile , et par là produit l'unité 
qui constitue véritablement le mariage. C'est ce 
qui fait la parfaite fixité de ce berceau où Tenfant 
pourra dormir, du foyer où il va croître. 

Tellement changée par l'homme, la femme le 
change-t-elle à son tour? Certainement à la longue. 
Si l'harmonie se fait d'abord, si le mariage con- 
stitue l'unité dont vivra l'enfant, la vie de la 
femme au foyer, tout le réseau des habitudes 
dont l'homme est enlacé par elle, lui créent un 
ascendant profond, qui compense et dépasse même 
l'effet de la transformation qu'elle a subie au 
début. 

Tout cela donne au mariage une constitution, une 
force prodigieuse. Physiquement, il est immuable 
et indélébile. Chose divine, si l'on aime, mais ter- 
rible, si Ton hait !.. . Combien l'homme, favorisé à ce 
point par la nature, imposé à un jeune être (qui 
arrive au mariage généralement plus pur), doit 
vouloir en être digne, lui faire à force de ten- 
dresse accepter la fatalité I II faut par tous les 
moyens, tous les sacrifices possibles, faire que 
cette loi de nature, voulue et non pas subie, soit 
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le bonheur de Tunion et la profonde joie de Ta- 



mour*. 



Les plus dociles, le^ plus silencieuses ne sont 
pas toujours celles qui acceptent le mieux la loi 
de l'unité. Sous leur résignation, elles peuvent 
couver T infini du roman. C'est le cas parfois de 
TAnglaise. La Française, au contraire, qui met 
tout en dehors, qui contredit très-haut, souvent 
en elle-même est plus assimilée qu'elle n'aime à 
le paraître. Sa vive personnalité, qu'on croirait un 
obstacle, impose l'heureuse condition de con-* 
quérir la volonté, de rendre le mariage réel par 
une intime union d'âme. Union progressive que 
l'association, la coopération ou d'affaires ou d'idées 
peut augmenter toujours, et d'âge en âge, de 
sorte que le temps qu'on croit si faussement Ten- 
nemi de l'amour, le consolide et le resserre. Dans 



* Le divorce pour la femme est un cruel éyénement qui la ren- 
Toie quand elle a donné tellement sa personne et qu'elle n'est 
plus eUe-méme. Et cependant l'union peut être dans certains cas 
on si horrible supplice, qu'on doit à tout prix la rompre. Au-dessus 
de la nature sul)siste le droit de l'âme. Le détestable moyen 
terme qu'on appelle séparation est l'immoralité même. Il donne 
lieu à cent crimes, une foule d'infanticides, de suppressions d'état. 
Que d'enfants égarés, perdus, pis que morts! Mieux vaut cent 
fois le divorce, mais difficile, et surtout retardé et ajourné. Sou- ^ 
vent les époux réfléchissent. Tant de choses aimées ensemble et 
d'habitudes communes, une telle identité de vie, tous ces fils 
vibrent fortement lorsqu'on est séparé, plutôt des fibres sanglan- 
tes, arrachées, qui d'elles-mêmes, palpitent pour se rejoindre. 
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le commerce, dans la vie de campagne, Texploi- 
tation rurale, dans Tart et dans l'étude, je vois 
cet idéal réalisé fort simplement et sans difficulté 
par Taclion commune où la femme concourt avec 
grande énergie. 

Mais Tobjet naturel de son activité, c'est 
l'enfant et Téducation. C'est le réel, c'est le 
roman, tout à la fois. C'est le second amour, 
peut-être nécessaire dans la vie monotone. 
Mettons-lui dans les bras cet amant, ce petit 
mari qui ne fait pas tort au premier, Ty reporte 
sans cesse. 

Il lui fondra le cœur, et si elle a eu trop (dans 
sa première jeunesse) de verte sève, un peu vi- 
rile, si elle fut d'abord trop armée, le bonheur peu 
à peu la désarmant, radoucissant, la rendant cent 
fois plus charmante, elle se remettra toute à vous, 
pour ôtre l'enfant elle-même. 



il 
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Qu'il faut de temps pour voir les choses les 
plus simples que la nature même indiquait ! Hier 
à peine enfin on a fait cette découverte : « La 
mère doit élever F enfant. » 

Le moyen âge qui regarde la femme comme 
l'origine du péché et de l'universelle damnation, 
est bien loin de confier Phomme à celle qui Ta 
perdu. Pour mieux nier son droit sur Tenfant, les 
Pères, les docteurs dans leur scolastique ignorante, 
supposent que le père seul engendre sans qu'elle 
} soit pour rien. Us la font inerte et passive. Ils la 
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nomment, du nom qui l*avilit le plus, le vase de 
faiblesse (vas infirmius). Ils appellent la mère 
(impies! leur mère!) immonde, lui reprochent 
leur naissance comme un péché. L'enfant qu'elle 
alimente presque un an de son sang et deux ans 
de son lait, ne la regarde point. Aussitôt qu^on le 
peut, la faible créature, si fragile, est remise aux 
mains rudes des hommes. Barbares et grotesques 
nourrices I c'est à eux de bercer Fenfant. 

On voit là que Tabsurde a sa fécondité. Du 
dogme injuste et faux, et de la dure légende, 
descend logiquement cette pratique, impie, insul- 
tante à la femme et meurtrière pour Phomme. 
Car sans la mère Fenfant ne vivra pas. 

Détournons nos regards du funeste passé ! 
Ecoutons bien plutôt celle qui est un présent 
éternel, qui ne varie pas, la Nature. 



Qui crée Fenfant? la mère. 

Tous les hommes éminents de ce temps-ci que 
j'ai connus, étaient entièrement, sans réserve, 
les fils de leurs mères. 

Il en doit être ainsi. Dans cette œuvre com- 
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mune, le père mit un instant, un éclair de [^isir. 
La mère y met neuf mois de souffrances et d'a- 
mour, de vives joies mêlées de douleurs, — pen- 
dant deux ans son lait, ses veilles et ses fatigues, 
— enfin y met toute sa vie. 

Sont-ils un être ou deux? On pourrait en dou- 
ter. Elle le fait, refait d'elle-même (dans la trans- 
formation rapide qui nous renouvelle sans cesse), 
et elle est bien des fois sa mère. Il est, de fond en 
comble, constitué de sa substance. En elle, il a 
sa vraie nature, son état le plus doux de béati- 
tude profonde, de paradis. C'est bien là qu'il est 
Dieu. 

La crise la plus dure de sa vie sera d'en sortir, 
de tomber dans le froid, Fimpitoyable monde. 
Son instinct naturel serait d'y revenir, de retour- 
ner à Tiinité. Mais ici la nature s'oppose à la 
nature. Arraché de son sein, détaché par le 
fer, il lui faut s'en aller. Dure et cru^^ sépara- 
tion I "^ 

Cependant on peut dire que, tant qu'il fut en 
elle, ne s'en distinguant pas, il put à peine aimer. 
11 faut être deux pour s'unir, pour tendre l'un vers 
l'autre. Et Tamour c'est un paradis par delà le 
paradis même. 

D'elle à lui, le sang circulait. Mais ni elle ni lui 
n'avait encore l'ineffable émotion que donne l'al- 

4 
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laiteiiént. Impression si forte, si puissante sur 
le nourrisson que pour toute la yie die lui reste. 
Tel il est dans les bras de la femme et à sa ma- 
melle, tel il sera, gai et serein; ou (s'il en est 
privé) farouche, d'humeur âpre, irritable, regret- 
tant quelque chose qu'il ne sait plus lui-même. 
Et quoi ? Cette heure adorable et bénie. 



fiakewell,rhabile éleveur, qui monti*a comme on 
crée des races, laissait à ses jeunes taureaux dans 
une heureuse plénitude tout le temps de l'allai- 
tement. Un an entier ils possédaient leur mère. 
Ils ne Toubliaient pas. Us restaient pour leur 
père BakeweU doux et reconnaissants. Ils lui lé- 
chaient '^pbains. 

De gmfSs médecins allemands assurent qu^un 
nourrii^n humain ^i n'a pas ce bonheur, que 
l'on nourrit au biberon, en reste pour la vie sé- 
rieux, tie rit presque jamais. 

Le sourire maternel pendant l'allaitement, le 
sourire de l'enfant, échangés, dit Frœbel, c'est la 
grande communion qui prépare toute religion, 
toute société humaine. 
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Ce qui montre à quel point mère et enfant sont 
un, c'est qu'ils s'entendent sans langage S Ils fu- 
rent le même corps pendant neuf mois, et même 
après ils n'ont que faire de signes, ayant une cor- 
respondance intérieure dans Tidentité magnétique. 
Lui voyant faire cela, sans savoir pourquoi ni 
comment, il essaye de le faire aussi. 



* Et sans la mère, peu de langage. C'est la raison réelle pour 
laquelle F Anglais est muet, tout au moins taciturne. — Même dans 
l'allaitement, Tenfant n'est apporté qu'un moment pour prendre 
le sein. Généralement il est mis dans une autre chambre, dans les 
mains de la nurse. Mot très-particulier et sans équivalent [ni nour- 
rice, ni bonne, ni gouvernante). C'est la nurse qui, simplifiant telle- 
ment la vie, la concentrant en deux personnes, l'a rendue si active, 
toute prête aux voyages lointains et à la colonisation. Aux eaux, 
aux bains de mer, où l'intérieur se voit, est moins muré, j'observai 
souvent celte nurse. Pauvre créature ennuyée. Les parents ne 
lui parlaient guère. L'enfant était pour elle le plus souvent un 
dur tyran. S'ils sortent, c'est lui qui la mène, il</ait tout à sa tête. 
En réalité il est seul, c'est Robinson (sans Vendredi). Trop nourri 
et gorgé de viande, il est colère et de mauvaise humeiir. Ce n'est 
pas là l'ancien enfant anglais, nourri de lait, de bièr^'^ le fils de 
laMerry England. Celui-ci, exilé de sa mère en naisS^bt, toujours 
en face de cette fille qu'il gouverne, est déjà plein d^gueil. Le 
passage à l'école est horrible pour lui . Sa volonté sauvage, jusque- 
là sans obstacle, est brisée à force de coups. Les châtiments cruels 
\tout comme au régiment ou à la flotte) sont d'usage à l'école. 
Malgré ces traitements qui pourraient faire un caractère atroce, 
les Anglais à la longue, par la vie et le monde, s'humanisent, sont 
parfois très-doux. Mais il leur en reste au visage un incurable 
sérieux. On y lit trop qu'à la naissance ils furent éloignés de 
leur mère, privés de son sourire. Quand je les vois, Virgile me 
vient à la pensée : < Cui non riscre parentes ^ » etc. Et le mot de 
Frœbel : c Point de chambre d'enfant.» 
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Par elle, il est. Et, sans elle, il n'est pas. Lors- 
que je visitai le funèbre hospice des Enfants trou- 
vés, on me conta que ceux qu'on apporte un peu 
tard sont impossibles à consoler, pleurent tou- 
jours et sans fin, et meurent à force de pleurer. 



La mère lui fut son nid, et son monde complet 
où il ne put rien souhaiter. Elle fait de son mieux, 
même après, pour être encore son nid. Eveillé 
elle le tient entre ses mamelles, et dans son 
giron, endormi. Mais s'il tombait I il faut encore 
se séparer, lui donner un berceau. Au moins, 
rien ne lui est plus cher (dit Frœbel, grand 
observateur) que de le lever, le coucher, s'unir 
à l'élan du réveil, bénir et assoupir Tentrée dans 
le repos. 

Il remarque très-bien encore que pour lui lafa- 
rôle est un être, c'est m mère parlante. Et les 
autres objets? il leur parle; ils se taisent. S'il les 
louche, ils résistent, lui révèlent le monde, et l'op- 
position du non-moi. Le voilà découvert ce monde, 
qui fera ou rire, ou pleurer? Il attire toutefois. 
De là le mouvement. 
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Il n'a pas grande force. Sa mère le meut d'a- 
bord, d'un doux mouvement cadencé. Mais qu'il 
remue lui-même, c'est son plus cher désir. Cer- 
tains objets l'attirent ou l'occupent agréablement. 
«Mettez sur le berceau une petite cage, un oiseau,» 
dit Frœbel. Moi, je n'aime pas trop qu'on lui mon* 
tre ce prisonnier. Je préfère la boule brillante que 
les Lapons suspendent au-dessus de sa tète, qui 
va, vient. Lui, il tâche, ne tarde pas de la saisir. 



Tout ce qu'il voit, il veut le prendre. Il le palpe, 
il le goûte, veut se l'approprier par tous les sens. 
Légitime égoîsme, instinct tout naturel, excellent, 
de concentration. 11 est tout simple qu'une créa- 
ture si faible cherche tous les moyens de s'enri- 
chir, de s'augmenter. 

Notons là l'insigne bêtise de nos théologiens. 
Si l'enfant a bon appétit, s'il tette bien : « Péché ! 
voilà le premier homme ! voilà Adam ! voilà la 
chute ! La gourmandise nous perdit I » Eh I mal- 
heureux, vous ne voyez donc pas que toute la 
nature est gourmande, que la plante est avide et 
des sucs de la terre et des rosées du ciel ? Con- 
damnez-la donc, imbéciles I 



4. 
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Enfant, ton plus sacré devoir, est de bien boire 
ton lait et de manger beaucoup, d'absorber, si tu 
peux, tous les fruits de l'arbre de vie. Un univers 
commence. Le paradis revient. Dieu, en vous y 
mettant, ta mère et toi, vous recommande expres- 
sément de manger des deux fruits, la vie et la 
science, autant que vous pourrez. Et, à ce prix, il 
vous bénit. 

Quelle joie de voir en ce jardin cette jeune Eve 
et son petit Adam I Vivre en un jardin, dans Tair 
pur, en communion avec le ciel, avec la bonne 
terre, notre mère, c'est la vraie vie humaine. 
L^homme naît arbre en plusieurs légendes. Dans 
la Perse, l'esprit, la vie, l'âme, c'est l'arbre sacré. 
Le grand éducateur de notre siècle, Frœbel, était 
un forestier. « Les arbres, disait-il, ont été mes 
docteurs. » 

Ce petit paradis ne craint pas le serpent. L'en- 
fant garde la mère plus qu'il n'en est gardé. Nul 
danger du dehors. Un tel amour si fort, si profond, 
si complet, emplit tout, comble l'âme. Il n'a à 
craindre que lui-même. 

L'état divin n*a-t-il pas ses périls? La mère, si 
elle suit sa tendance, fondra dans les molles ten- 
dresses, dans l'excès de l'adoration. Et lui, de 
son côté, qui n'a pas un atome qui ne soit d'elle, 
il a son but en elle, gravite incessamment vers 
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elle. Les objets extérieurs le repoussent et résis- 
tent. Mais elle, elle est si douoe ! Il se rejette à elle 
d'autant plus, dans ses tendres embrassements, à 
ses genoux, à sa bouche, à son sein. Elle est son 
Eve, une Eve toute séduite et gagnée d'avance, 
qui lui dit d'être sage, et qui Test moins que lui. 

Elle est et sa nature et son surnaturel. Nous 
oublions trop ce qu'il fut, tout rêve, toute imagi- 
nation. Pour lui tout est miracle, enfantine poésie. 
Puissance énorme et énormément forte par la fai- 
blesse même des autres qui ne sont pas encore. 
Eh! bien, c'est la mère seule qui l'occupe cette 
puissance. Que doit-il éprouver, quand, de son 
petit lit, il regarde, la suit de l'œil, et voit aller, 
venir, pour lui, toujours pour lui, cette adorable 
fée? Que son petit cœur est plein d'elle ! dans quel 
enchantement étrange I Si jamais sur la terre, il 
y eut religion j c'est bien ici, et à un tel degré que 
rien, rien de pareil ne reviendra jamais. 

Elle ne peut pas s'en défendre. Ce n'est pas sa 
faute. Elle est Dieu. N'en rougis pas, ma chère, et 
ne t'humilie pas. Il faut bien qu'il en soit ainsi. 
C'est énorme, excessif. Mais que faire? c'est notre 
salut. Nous commençons par là, par une idolâtrie, 
un profond fétichisme de la femme. Et par elle, 
nous atteignons le monde. 
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Le sublime de la situation serait qu'elle tâchât 
d'être moins Dieu, que l'amour limitât l'amour, 
que la mère de bonne grâce acceptât sa rivale, l'au- 
tre mère, la Nature. Mais quel pénible effort 1 com- 
bien il lui est dur de ne plus être sa seule nour- 
rice, son unique aliment, que la terre, que les 
arbres, les fruits se mettent à Tallaiter I . . . Oh ! 
là, elle est jalouse, et pleure. 

Elle espérait toujours être son camarade. Et 
pour gagner cela , que n'eût-elle pas fait I Elle 
cédait en tout, voulait être «gentille, et plus enfant 
que lui. Mais voici qu'un matin (elle est bien 
étonnée), certain esprit le pousse; seul, sérieux, 
muet, ou bien parlant à demi-voix, il s'en va, il 
commence dans quelque coin une œuvre à lui, 
veut arranger je ne sais quoi. Il prend du sable 
ou de la terre, et procède précisément comme 
tout peuple sauvage ou barbare: il entasse, il 
construit sa petite montagne, son turmUus. Mais 
on l'a découvert. « Oh ! le petit vilain 1 ù Vrai 
crime. Il a voulu être homme. 

S'il y avait quelques petites pierres qu'on pût 
dresser, il eût fait davantage, un cairn, ou un 
dolmen, comme firent les Gaulois, ses aïeux. L'ar- 
chitecture celtique, pélasgique, lui est naturelle, 
une pierre bien posée sur deux autres, selon son 
tour d'esprit, c'est sa maison à lui, ou sa petite 
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table. Il y met deux cerises. Il invite sa sœur. Il 
pratrque Thospitalité. 

L'instinct du castor est dansThomme; s'il peut, il 
creuse une rigole, y met de l'eau, il l'y fait cir- 
culer, il fait un barrage, une digue. Ce génie 
d'hydraulique étonne et indigne la mère. On ne 
pourra jamais l'amrnet, que deviendrons-nous? 

Voici qui est bien pis, s'il est un peu plus grand, 
si sa main s'affermit, dans Tépaisse poussière, il 
se trace un bonhomme (pas reconnaissable, n'im- 
porte). S'il est sûr d'être seul, il mouillera du 
sable, pétrira de la terre, bâclera quelque chose 
d'informe, et se dira : « C'est un chien, un 
mouton. » 

De manière ou d'autre, il échappe. lUeut être et 
agir. Très-difficilement on le lient dans le doux 
état de momie, convenable et décent, Tétat 
d'innocence imbécile qui ne ferait que jaser, ré- 
péter. 

Il faut en prendre son parti. S'il naît ouvrier 
ou maçon, qu'y faire? habillons-le pour cela, 
ou bien mettons-lui sous la main des maté- 
riaux simples, commodes, qui ne soient pas 
fugaces comme le sable et qui lui donnent la satis^ 
faction de contempler ses résultats. Avec quelques 
petits carrés de bois, en forme de briques, 
il peut bâtir, édifier, faire des maisons, des 
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ponts, des meubles, etc. J'ai sous les yeux un 
nourrisson qui a à peine dix-huit mois, et qui, dès 
qu'il a pu dresser deux des petits morceaux de 
bois, saisi de bonheur, joint les mains, admire, 
visiblement se dit en créateur : « Cela est bien. » 
Un autre, de deux ans et demi, plus fort dans 
celte architecture, appelle sa sœur à témoi- 
gner de son talent ; il dit : i< C'est petit qui Ta 
fait ! » 

Gardez-vous de l'aider. N'allez pas, faible mère, 
ramener cet artiste, cet Adam travailleur, au pa- 
radis, dont, grâce à Dieu, il sort. Respectez-le. 
Regardez ses instincts. Ne les étoufTez pas, en 
croyant les servir. 

L'harmonie de la forme, des formes élémen- 
taires régulières (celle des cristaux) lui est infini- 
ment sensible. L'homme nait géomètre, sent fort 
bien la beauté de ces formes très-simples, la 
sphère, le rond, l'ovale, etc., que notre sens blasé 
admire moins aujourd'hui. 

L'autre harmonie, le rhythme, lui est égale- 
ment naturelle. Tout d'abord il le sent, le 
suit. 

C'est dans le jardinage surtout que l'aide de sa 
mère lui redevient utile. Artiste et créateur, il est 
impatient, voudrait d'un Fiat faire un monde. Il 
va incessamment regarder, déterrer le petit germe 
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mis en terre. Elle qui, avec lui, fut si douce, si 
patiente, elle lui enseignera la patience, l'art réel 
de créer, celui de ménager, de couver tendrement 
ce qu'on veut faire croître et qu'on aime. 
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Frœbel a de l'audace. Dès trois, quatre ans, il 
croit que Tenfant est mieux à Técole. L'oiseau est 
lancé hors du nid. 

Mais c'est xju'il est trop chaud, ce nid, et trop 
enveloppant. La femme est si habituée à vouloir, 
à agir pour lui, à lui sauver toute peine, même si 
elle pouvait, l'embarras de penser ! 

d ne perd pas la mère. Frœbel lui en donne 
une, ,p][us calme, moins passionnée, une jeune 
demoiselle (qui par l'éducation se prépare à la 
vie de famille et au mariage), qui surveille ce petit 
peuple d'enfants et le dirige un peu. 
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Ils s'élèvent eux-mêmes avec son secours, 
sous ses yeux. C est Fécole qui instruit l'école, 
l'exemple mutuel. On voit travailler ; on travaille. 
On voit jouer ; on joue. On est moins en contact 
avec l'autorité qu'avec ses égaux, ses voisins. 
La maîtresse, obligée de se partager entre tous, 
pèse peu à chacun, et soutient peu chacun. Il faut 
que Tenfant en cent choses se consulte lui-même, 
avise, développe sa petite activité dans le travail, 
le jeu, déploie même un peu d'énergie pour bien 
tenir sa place contre les étourdis et se faire respec- 
ter. Image vraie du monde, qui en offre déjà (fort 
adoucies) les luttes et (bien légers) les frottements. 

L'Allemande plus douce, se résigne à cela. Elle 
gémit, et dit: « Pauvre petit I » mais enfin, l'en- 
voie à l'école. Combien plus la Française lutte, 
dispute, résiste là-dessus I A moins qli'elle ne soit 
ouvrière, absente tout le jour et commandée par 
le travail, elle trouvera cent et mille raisons pour 
ne pas lâcher son enfant. Même pour quelques 
heures, grand est le sacrifice. L'école ! «Mais pour- 
quoi? La famille elle-même déjà est une école. Il 
a des frères, des sœurs. Qu'ils jouent, travaillent 
entre eux. N'est-ce pas bien plus sûr qu'un pêle-mêle 
d'enfants inconnus ? » 
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Grand débat ! vraiment solennel ! Savez-vous 
bien qu'ici deux croyances, deux religions con- 
traires sont en présence? 

La foi au foyer seul, aux Sacra patema^ aux Divi 
parentes, au sanctuaire fermé, exclusif, du pa- 
triarchat. 

La foi au genre humain, à la naturelle innocence 
du premier âge en tous, la confiance aimante aux 
instincts primitifs que Dieu a mis en nous. 

Je suis grand partisan de l'éducation de famille. 
Mais, comme aux derniers temps, on en a tant 
parlé dans certaine vue intéressée, je dois, pour 
être juste, bien avertir les mères que, même en la 
famille, Fenfant court des dangers. Il risque 
moins les chocs, mais plus TétoufTement. Cet 
air, très-renfermé, est souvent peu vital, moins 
respirable que Tair du vaste monde, mêlé sans 
doute, mais où les mélanges souvent se corrigent 
Tun Taulre. 

La famille bien close nous rendrait tristement 
routiniers et imitateurs. On copie les parents, et 
entre frères (tout en disputant) on se copie. On 
en prend une empreinte, et l'on reste stéréotypé. 

Revoyez-les vingt ans, trente ans après, et in- 
terrogez-les. La vie traversée marque peu. Et la 
famille est tout. Ils ont à peine appris. De cœur 
ils sont restés enfermés dans leur premier monde, 
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a\ec une partialité aveugle, pour les choses d'a- 
lors, les personnes d'alors. Ce qui s'ajouta est 
fluide, va et vient, ne tient guère. Mais ce que 
la famille imprima en bien ou mal, en bonne 
ou mauvaise habitudes, est à jamais le fond du 
fond. 

Forte éducation, je le crois, mais si forte que 
c'est tant pis. 

Il semble chez plusieurs que cette imbibi- 
tion trop profonde et définitive, a trop mordu, 
creusé, entamé le dedans. Us sont secs et hostiles 
à ce qui n'est pas la famille. Plusieurs réel- 
lement seront toute leur vie à l'état de fœtus, 
n'ajoutant nulle idée à celles qu'ils ont eues dans 
le sein maternel. Beaucoup restent nerveux, 
créatures féminines, impropres à l'action, qui 
ont quelque talent, et presque toujours l'esprit 
faux. 

Ce que la mère adore dans la famille, et ce qui 
est injuste, c'est d'immobiliser i'espritj de le rete- 
nir au maillot, lié de certaines idées et de cer- 
taines habitudes, lié de cette sorte que plus tard 
on a beau ôter la ligature, il ne peut se mouvoir 
qu'au degré et de la manière qu'il le fit quand il 
la portait. 



DANGERS DANS LA FAMILLE MÊME. 79 

Les livres juifs déjà observent sagement que les 
tendresses extrêmes et indiscrètes des parents 
amollissent, énervent Penfant. Ils veulent que le 
père soit ferme pour sa fille et la tienne à dis- 
tance. . 

Les casuistes en disent autant à la mère, et on 
ne peut les en blftmer. La science aujourd'hui 
nous démontre ce que l'on ignorait, que, sous plu- 
sieurs rapports, Tenfant presque en naissant est 
homme. S'il n'en a la puissance, il en a des in- 
stincts, comme les rêves de vague sensualité. Déjà 
parfait, complet pour Torganisalion nerveuse, et 
n'ayant guère encore ce qui fait équilibre (les mus- 
cles et la force^» rélément résistant), il est inhar- 
monique, vibrant à tout, le vrai jouet des nerfs» 
Précocité dangereuse et terrible, très-sou- 
vent meurtrière, que Ton doit trembler d'éveil- 
1er. 

Cela est moins frappant dans les, races du Nord, 
mais effrayant chez nous. Un médecin (cité par 
M. Dupanloup) a vu des nourrissons amoureux au 
berceau. L'étincelle nerveuse éclate ici avec la vie. 
C'est un don supérieur de nos Français, qui peut 
être fataL Souvent Tenfant en meurt. Souvent il 
sèche et s'atrophie. 

n ne faut pas nier sottement tout cela, en dé- 
tourner les yeux. Il faut y opposer un régime at- 
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tentif, sobre, simple, certaine gymnastique élé- 
mentaire. (Voy. Frœbel.) Fortifiant les muscles, 
amenant Téquilibre, elle diminue d'autant Pexces<- 
sive sensibilité. 

Mais tout cela serait fort inutile si la mère elle- 
même n'était prudente et (faut-il le dire?) un peu 
froide, n'éludait cet instinct (attendrissant et dan- 
gereux) qui reporte l'enfant toujours vers elle, lui 
fait solliciter ses caresses, le fait tourner inces- 
samment autour d'elle, et l'observer même avec 
une attention, une pénétration, dont son âge sem- 
ble peu capable. 

Elle est pour lui la vie. Et il veut voir sans cesse 
comme elle vit, la suit partout curieusement. Elle 
en rit, s*en défend trop peu. 

Presque toujours il est jaloux. Même le plus 
petit semble dire : « Elle est à moi. x> Il écarte ses 
frères, son père qui voudraient l'embrasser. 

A moitié endormi on le couche ; mais le lit froid 
l'a réveillé, et il suit de son mieux la conversation 
des parents. C'est de lui que Ton parle. La mère 
raconte, souriante, au père, absent le jour, ses jeux, 
ses gentillesses , comme il a déjà de l'esprit. Tous 
deux en sont émus. Et cela les rapproche. La mère 
dit au petit : « Dors-tu ?» Oh ! il n'a garde de ré- 
pondre. On continue doucement à voix basse. La 
fine oreille n'en perd rien. Les attendrissements 
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de sa mère surtout le préoccupent. Quand, après 
un dernier regard dans le berceau, et la lumière 
éteinte, elle est couchée et ne dort pas : « Qu'a donc 
maman? dit-il. Est-ce qu'elle souffre ?. . . Oh ! non I » 
Mais il n'en est pas moins inquiet et curieux. 

Le père, en France, est admirable. Travailleur 
fatigué, il ne se lève pas moins, si l'enfant crie, et 
le promène. Mais trop souvent pour éviter, cela, 
lui garder le sommeil, elle couche seule et met 
Tenfant près d'elle. Chose assez dangereuse au 
très-petit qui peut être étouffé. Il grandit, et pour- 
tant elle le garde par faiblesse. Il lui coûte de s en 
séparer. C'est l'hiver; seul il aurait froid. Et il lui 
semble aussi qu'il est en sûreté avec elle, plus 
que près d'une domestique. Sans son enfant 
dont elle a l'habitude, elle est troublée, ne peut 
dormir. 

En réalité pour tous deux un lien magnétique 
se fait de plus en plus, et ne se rompra qu'à 
grand'peine. Le déchirement devient presque im- 
possible. La faible mère ignore combien elle lui 
nuit. En le gardant d'autres dangers, elle ne lui 
sauve point le grand danger, l'énervation. 
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Au même endroit cité, et d'après le même mé- 
decin, fort raisonnablement M. Dupanloup dit 
qu'entre petits enfants, frères et sœurs, la vie 
commune, si elle n'est fort surveillée, a ses dan- 
gers. L'attraction naturelle est tout à fait la même 
qu*au temps des patriarches» et la nature n'a pas 
changé. Mais il y a cette différence que dans 
l'antiquité (en Perse, Egypte, Grèce) les lois 
autorisant le mariage entre frères et sœurs, 
on avait moins à craindre. S'ils s'aimaient de 
bonne heure, on présageait une heureuse 
union. Ici, j'ai vu souvent (au moins dans 
cinq ou six familles, estimées, et d'hommes 
connus), j'ai vu ces attachements précoces, aveu- 
gles et excessifs, porter des fruits amers. Pour 
être sans espoir, ils n'en devenaient que plus 
forts. Toujours la même histoire, le René de Cha* 
teaubriand. 

Les Grecs auraient été bien étonnés s'ils 
avaient su que nos enfants sont élevés ensem- 
ble, que nos garçons ont si longtemps l'éduca- 
tion des tilles. Ils y perdent. Les exercices 
violents qui pourraient préparer le héros du 
travail, ne vont nullement à la fille, et il se- 
rait stupide de les exiger d'elle. A lui la force, 
à elle l'harmonie. Justement parce que, à eux 
deux, ils feront un tout, ils doivent développer 



DANGERS DANS LA FAMILLE MÊME. 85 

des aptitudes différentes. Ils fie se conviendront 
que mieux. 



Aujourd'hui bien plus qu'autrefois nous gar- 
dons nos enfants avec nous. Nous ne les abandon- 
nons plus à des domestiques vicieux. Mais si nous 
le sommes nous-mômes ? 

Même dans une famille sans vice, teUe habitude 
des parents, innocente pour eux, utile, nécessaire 
à leur âge, est funeste à l'enfant, est un vice pour 
lui. 

Le travailleur anglais qui emploie fortement la 
très-longue journée, se relève le soir par une 
puissante nourriture qui n'est pour lui que suffi- 
sante, el qui déjà est trop pour là femme inactive. 
C'est bien pis pour Tenfant. Il grandit, il est vrai, 
beaucoup, et il prend un éclat, une pléthore san- 
guine qui le rend admirable, vraie fleur de sang. 
Mais ce n'est pas la force. Et il a pris déjà une 
fatale éducation d'intempérance, qui augmentant 
toujours donne à cette race eflarée un demi- 
alibi. 

Nos Français généralement (surtout du Midi) 
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sont plu^ sobres, mais peu sobres de langue. Ils 
parlent étourdiment devant Tenfant. Le père, ou 
les amis, racontent les scandales du jour en mots 
couverts à peine que l'enfant comprend à mer- 
veille. Mille riens aussi, des choses vaines, qui, 
sans être mauvaises, le font léger, frivole, un petit 
homme blasé. 

A la maison encore, on se contient un peu. Mais 
dans les lieux d'amusements, aux eaux, aux bains 
de mer, tout est lâché. L'homme et la femme sui- 
vent leurs goûts, sans se gêner. L'enfant proCte 
étonnamment en mal. Dans ce grand abandon 
au plaisir personnel, ils sont faibles pour lui. 
Il faut bien qu'il jouisse aussi. Tout ce qu'il veut, 
il l'a. c( Pauvre petit! Comment lui refuser ce que 
nous nous donnons? vin, café? et le reste? » 
Avec ce régime irritant, fort peu de surveillance, 
les jeux des filles et des garçons , la précocité 
prend Tessor. Les sens s'éveillent et sans retour. 
Essayez donc demain de revenir à l'ordre. Votre 
éducation de famille, au fond, est finie, est perdue. 
Vous ne regagnez rien par la sévérité. 
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Ce gouvernement de la Grâce, tel qu'on le voit 
dans la famille, et qu'on croit le plus doux, est 
souvent (vu de près) tour à tour mou et violent. 
La mère, tendre souvent, n'en est pas moins colère. 
Parfois l'amour d'un fils la rend dure pour la fille. 
Presque toujours le favori a son contraste, la vie* 
time, le souffre-douleur. 

Le dogme de la Grâce, d'arbitraire infini , sans 
justice et sans loi, est réfléchi ici dans la famille. 
Au foyer, comme au ciel, il y a les élus^ favoris de 
la Grâce, les préférés sans cause. « Dieu, avant leur 
naissance, aima Jacob, et haït Ësaù. » Trop souvent 
la mère est de même. Les élus de V amour sont 
ceux qui plient le plus, les mous, faibles et lâches. 
Les plus vifs, les plus énergiques, deviennent les 
élus de la haine^ sur lesquels toujours on est prêt 
à frapper. 

Parfois aussi, pourtant, ces cruautés sont des 
effets de l'amour même. Son élan tyrannique pour 
avoir l'enfant tout entier à soi et l'absorber, ren- 
contrant un obstacle dans une nature forte, s'in- 
digne, et sans transition passe à la fureur, à la 
haine. Mais la mère doit le plus souvent s'accu- 
ser seule. Sa fréquente colère rend l'enfant 
colérique. L'imprudence qu'elle a de le gorger, de 
le crever, de lui donner du vin, etc., crée préci- 
sément les orages qu'on réprime si durement. Le 
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même enfant nourri autrement serait calme et 
doux. 



Le 12 mars 1868, dans une rue voisine de l'École 
de Médecine, je passais devant la boutique d'une 
fruitière-charbonnière. Je vis une belle femme, 
forte et fraîche, assez rouge, qui frappait sur la 
tête une gentille petite fille, de sept à huit ans à 
peu près. Quoique saisi, je sus me contenir : je 
dis seulement : « Ahl madame.. •» Elle parut un peu 
honteuse, et semblait s'excuser. L'instrument était 
un très-fort martinet, à sept cordes, sept nœuds, 
qui eût pu assommer. L'enfant ne pleura pas, tra- 
versa la rue vivement, alla donner la main à deux 
bons charbonniers (son père, son oncle apparem- 
ment), qui la recueillirent sagement, la consolè- 
rent, sans l'embrasser pourtant, ce qui eût irrité la 
mère. Mon cœur avait passé la rue avec l'enfant. 
Ces deux hommes me plurent extrêmement. Fort 
propres (c'étaitle dimanche), ils avaient Tair doux, 
calme , des véritables travailleurs. S'ils aver- 
tirent la mère, ce fut le soir, et non devant l'en- 
fant. Le père était un homme de trente-cinq ans 
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peut-être, pâle et plus délicat qu'il ne faudrait 
pour ce métier. Elle , rouge au contraire et forte 
dans sa vie sans fatigue, assise, visiblement n'avait 
que trop de sang. 

L'enfant le plus souvent est puni, caressé, bien 
moins pour ce qu'il fait que pour des motifs exté- 
rieurs qu'il ignore. Tel état de santé , tel jour du 
mois, tel mécontentement, bien souvent fontpleu" 
voir une averse de coups. 

Le temps va lentement. C'est bien tard, en ce 
siècle, que deux peuples souffrants se sont mani- 
festés. Celui des femmes a fait entendre de légitimes 
plaintes, et celui des enfants? à peine un gémis- 
sement. On a commencé d'entrevoir qu'envers ce 
petit monde nous ne sommes point justes du tout, 
nous n'observons jamais les vrais milieux de la 
justice. Nous nous satisfaisons sans mesure aux 
deux sens, dans Tamour ou dans la colère. On les 
étouffe d'embrassements ou bien on les écrase. 
Ils pleurent, ne savent ou n'osent dire. C'est par 
un cas étrange et de précocité et de mémoire fi- 
dèle, qu'un livre récemment a été écrit là-dessus. 
Dans quel ménagement, quel excès de respect 1 
dans quelle attention pour s'accuser soi-même, pour 
voiler tels détails, faire deviner plutôt que dire et 
expliquer I .. . N'importe I D'autant plus pénétrant 
a monté de l'abime ce premier, ce faible soupir. 
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Les femmes vivent avec les enfants , et elles les 
observent si peu qu'elles ignorent encore une 
chose terrible : c'est que, malgré l'apparente lé- 
gèreté de rage, c'est celui où souvent on voit le 
profond désespoir, le violent désir de la mort. 
Pourquoi? c'est que, bien plus que nous , l'enfant 
à sa souffrance attache l'accablante idée d'une 
durée infinie. La vie nous apprend peu à peu que 
tout change, que rien ne dure, ni le bien, ni le mal, 
qu'il ne faut point désespérer. L'enfant ne le sait 
pas encore, croit, s'il est misérable, qu'il le sera 
' sans fin. 

La vraie désolation existe pour l'enfant quand 
c'est sa providence, sa protection naturelle, sa 
mère elle-même qui l'accable. Les très-petits, frap- 
pés par elle, se jettent à elle, se réfugient en elle, 
dans son giron et sous la main qui frappe. L'enfant, 
un peu plus grand, manifestement sent l'horreur 
d'une chose tellement contre nature. Il crie bien 
moins des coups que de cette chose monstrueuse. 
Comme elle est Dieu pour lui, et sa vie, et son 
tout, il est alors sans Dieu, abandonné de tout, 
hors des conditions de la vie. 

a N'exagérez-vous pas? » Certainement l'enfant 
ne peut analyser, exprimer tout cela, comme on 
le fait ici. Cependant les suicides d'enfants ne sont 
pas rares. Les journaux en témoignent. Mais, non 
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réalisés, œs pensées, ces désirs n'en sont pas moins 
terribles à observer. Pour la première fois, ils ont 
été écrits, tracés fidèlement (1866). Que les parents 
y songent. Dans un âge très-tendre où l'on croit que 
tout glisse , Tâme est entière déjà ; l'imagination 
môme, infiniment plus vive qu'elle ne Fest chez 
nous, parfois centuple les douleurs. 



IV 
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carter beaucoup, ils regardent ailleurs, ils courent 
un peu le monde. Si la dame n'allaite, cela se voit 
bientôt. Ou, peu après l'allaitement, elle se dédom- 
mage de sa servitude, prend son vol, veut Ta- 
musement. Elle a vingt-deux ans, je suppose, et 
elle est dans sa haute fleur. On l'admire et on la 
jalouse. Elle se croit à tort peu utile à Tenfant. Et 
son mari aussi, tenu un peu à part pendant l'al- 
laitement, est sorti de ses habitudes, ne lui est pas 
indispensable. Aussi léger, et plus (tout au moins 
en paroles), il Témancipe, et lui fait dire : « Il s'a- 
muse... Je m'amuse aussi. » 

Un homme d'esprit a fort bien dit : a Entre 
l'amour de nouveauté, et l'amour d'habitude que 
ramène le temps, il y a un entr'acte, une lacune. 
C'est Tàbime où souvent sombre le mariage, et 
qu'il faudrait tâcher de combler à tout prix. » 

Tant que Ton est très-jeune, les distractions 
comptent moins. On s'éloigne, et on se rapproche. 
On oublie, on se passe certaines choses. Souvent 
un peu plus tard, quand l'enfant est déjà absent, 
va aux écoles (la mère a vingt-cinq ans peut-être), 
alors des crises graves peuvent troubler à fond le 
ménage, mettre en péril la maison, la fortune, bri- 
ser violemment la famille. Là, c'est la perte de l'en- 
fant. 
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Une gravure anglaise de l'autre siècle, faible et 
fade, mais d'un effet très-doux, m'arrêta l'autre 
jour. C'était un étroit intérieur, une chambre à 
vieille fenêtre dont les petits carreaux ne mon- 
traient au delà que toits et cheminées, une maus- 
sade rue de Londres. Sur une chaise, une dame, 
une belle grasse Paméla, y dort de tout son cœur. 
Sa nurse j une jeune Irlandaise, garde un petit qui 
marche et un nourrisson au berceau. La dame (de 
vingt-huit ans, je crois) a très-probablement un en- 
fant plus âgé, mais il est aux écoles. Elle est un 
peu forte déjà, un peu trop bien nourrie. La bonne 
créature a la figure honnête; elle est et elle veut 
être sage. La voilà bien seule pourtant. Elle 
dort, elle rêve innocemment, et sa nature san- 
guine rêve pour elle. Où est son mari? que 
fait-il? soigne-t-il assez son trésor? Il est aux 
affaires, je le veux. Mais s'il la laisse trop, cette 
belle ennuyée, elle peut s'échapper dans un pe- 
tit roman, fatal à la maison, briser tous les plans 
du mari, ses romans de fortune, ses ambitions de 
famille. 

C'est sur l'enfant alors que d'aplomb tout re- 
tombe. Il pâtit de mille choses qu'il ne peut devi- 
ner. 
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La personnalité féminine, d'abord subordonnée, 
modifiée fatalement, se dédommage et réagit, veut 
s'étendre et prendre sa place. De là, chez la plus 
douce, certain esprit d'opposition. Les défauts du 
mari apparaissent alors, et fort grossis. Elle a en ce 
moment une excessive clairvoyance. Elle voit mille 
détails fâcheux, réels, mais les voit trop. Queserait* 
ce, madame, si vous subissiez cette épreuve, si 
votre fine peau rosée, était mise sous un micro- 
scope? Vous en auriez l'effroi vous-même. 

Je vois d'ici deux ennuyés, un couple sombre 
au coin du feu. Quel est-il? Quelles sont ces per- 
sonnes? De classe, je suppose, moyenne, labo- 
rieuse. C'est le samedi soir, dimanche demain. 
On est quitte de la semaine, et on a plus de temps. 
L'homme n'est pas un pilier de café. Mais il rentre 
chez lui un peu tard. On l'a attendu. Premier point 
qui dispose assez mal. Il est préoccupé, ne dit guère 
ses pensées. Mais moi je vais les dire. Il a rencon- 
tré tel ami. On a causé d'élections, de la stagnation 
des affaires. Il arrive plein de tout cela, et comme 
toujours, songeant à changer sa situation, à mon- 
ter, à se cultiver. Il aacheté un livre. 

On allume la lampe, et il lit. Elle respecte son 
étude, cependant elle est blessée fort justement de 
ce mutisme. Et moi aussi, j'en suis blessé. Il y a 
si peu de bons livres, vraiment utiles. Et c'est pour 
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ce bouquin sans rapporta son temps qu'il oublie son 
livre vivant, bien autrement intéressant, où il eût 
lu mille choses du cœur, de la nature. 

Elle coud, mais qu'elle est sombre ! 

Lui, s'il pose son livre, il regarde le feu. Gra- 
vement. Et cependant, sa mobile idée n'est guère 
grave : « Cette femme est ennuyeuse. Comme elle 
est nerveuse, tendue! Garçon, j'eus meilleur 
temps. Ces petites d'alors étaient tout au moins 
amusantes. » Et, il aperçoit dans le feu la Clo- 
série, etc. Son ami, à cette heure, y mène sa rieuse 
maîtresse. 

Que ne voit-on pas dans le feu? Dans la braise, 
les petits jets bleus, de légers lutins dansent et 
attirent les yeux de la femme. C'est le riant visage 
de la dame d'en bas, qui a tant de bontés pour 
elle, qui l'invite sans cesse, son salon cramoisi, 
et près de la dame son fils, si élégant et si ai- 
mable. Mais le salon se fait chapelle, une chapelle 
de charbons cerise, d'où un fin petit prêtre 
l'observe de ses yeux ardents. 

Vaines figures! vaines pensées! Laissez cela, 
madame, pensez plutôt au fils qui vous revient 
demain dimanche. Vous n'êtes point gfttée, vous 
êtes vaniteuse, blessée, un peu crédule. Avec des 
flatteries, on peut vous mener loin. C'est votre 
mari, je le sais, qui a le plus grand tort. Les heures 

6 
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passent et il lit. Cela est irritant. Ma foi, elle perd 
patience, se lève; eUe a mis son chapeau... 

« Non, madame, ne sortez pas. » Je l'arrête, 
et dis au mari: «Vous êtes inexcusable. Voyons, 
ne soyez pas si sot ! Vous lui avez fait mal. Son 
pauvre cœur est tout gonflé. Laissez votre bou- 
quin, laissez la dignité. Rompez la glace, allez, 
et retenez-la dans vos bras. » 

Que Fenfant eât été utile ici, près de la mère 1 
Quelle sottise a-t-on fait que de lui ôter son enfant I 
Si la longue journée lui laisse au moins Tespoir 
de le voir revenir pour le souper, elle prend 
patience. Et si dans la soirée, certain moment 
d'humeur rend les époux muets, pour lui on ne 
peut l'être. Le mauvais charme du mutisme 
est rompu. On lui parle, et bientôt on se parle 
aussi l'un à l'autre ; c'est à cause de lui, pour son 
souper, pour ses devoirs. 11 ne sait rien du froid 
qui a existé tout à Theure ; il parle haut, il conte 
et il rit. S'il voit que l'on est froid, usant de la 
liberté de son âge, il s*empare de la main de sa 
mère, et la donne au père. 
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Balzac, sur le plus beau sujet, a fait un pauvre 
livre, un très-faible roman. Mais le titre seul vaut 
un livre. Il fait songer : La femme de trente ans. 

C'est, pour une Française surtout, le grand 
moment et Tapogée réel pour l'agrément, l'esprit, 
la grâce. La grâce qu'on peut définir la beauté du 
mouvement, dans ses aspects divers, sa variété in- 
finie, est aussi riche d'effets que la simple beauté 
des lignes est monotone. Elle promet; on espère 
une âme, et la statue ne vous rend rien. Mais la 
grâce donne sans cesse, et de cent manières elle 
éveille. 

6. 
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La vie sanguine est peut-être moins forte. Celle 
des nerfs prévaut. Ils se sont assouplis, ils ont leur 
libre jeu. Ils vibrent à tout, avec une délicatesse 
infinie. Ce don, comme tout autre, vient peu 
à peu, s' accroît, se nuance surtout par la vie céré- 
brale, de cent manières, et centuple l'effet par 
les échos de la pensée. 

De vingt à trente, il s'est fait une autre âme, une 
personne toute nouvelle. Si le mari était absent 
quelques années, il verrait au retour que c'est une 
autre femme. Combien au-dessus des maîtresses, des 
petites tilles insipides qu'il serait tenté de cher- 
cher ! La jeune dame qui sent sa valeur, est très- 
justement exigeante. Elle s'étonne de ce qu'il 
sent peu un si grand changement. Elle est blessée 
de voir que, l'ayant eue enfant, il s'imagine sotte- 
ment la connaître, n'avoir rien à apprendre. 
L'amant en voit-il davantage? Cela n'arrive guère; 
il est léger, mobile ; il veut un succès, et c'est 
tout. 

Ce moment où la jeunesse a gagné tellement en 
dons charmants, brillants, c'est celui au contraire, 
où Thomme (entre trente et quarante) semble 
enterré dans le métier, dans l'étroite spécialité, 
concentré dans l'effort qui peut le mener à son 
but (de fortune, d'ambition, d'idées, d!inyentions, 
n'importe). Il le faut bien, dans la concurrence 
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terrible où nous vivons. Malheur à lui, s*il restait 
rhomme agréable, le parleur de salon qu'il fut à 
vingt-cinq ans peut-être. Une femme d'esprit doit 
songer à cela. Pour Thomme, la beauté, c'est la 
force, c'est la pouk*suite persévérante d'un même 
but, c'est la grandeur des résultats, au moins 
celle de la volonté. Et pour qui cet effort? pour 
elle, pour Tenfant, la famille. Elle ne peut l'ou- 
blier : s'il ne perd dans la grâce qu'en augmentant 
dans la puissance, elle doit s'en réjouir, s'unir à 
lui de cœur. Il pâtit aujourd'hui, et il vaincra 
demain. 

Je dois le lui dire à l'oreille. Demain, elle 
perdra, et il aura gagné. Le temps est contre 
elle, et pour lui . Elle aura moins d'éclat, sera moins 
admirée. Et lui, ayant atteint son but et le prix de 
sa vie, sera entouré à son tour. Alors, elle pourra 
regretter de n'avoir pas eu patience, d'avoir peu 
pardonné l'alibi du travail. Il aura peu changé 
alors, elle beaucoup. Les grands succès d'affaire 
ou d'art (on le voit par la vie de tous les gens 
connus) n'arrivent guère à l'homme qu'à l'âge où 
le succès de la femme est fini. 

Le salut pour l'enfant, la maison, et eux-mêmes, 
c'est qu'en ce temps de froid et de malentendu, ils 
ne s'éloignent pas, ne se déshabituent pas l'un de 
l'autre. Ils sont encore unis beaucoup plus qu'ils 
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ne pensent. Le lien intérieur est fort. Cela se voyait 
bien quand le divorce était perjmis. Ceux qui 
croyaient avoir rompu, et (chose pire) qui sem- 
blaient Tun pour l'autre à jamais refroidis, dès 
qu'ils vivaient à part, se regrettaient souvent. On 
sentait qu'on s'aimait, dès qu'on s'était perdu. 

Rien de plus bizarre que le cœur. Des sots disent 
que le sentiment éteint ne peut revivre. Je vois tout 
le contraire. Il est curieux d'observer combien des 
circonstances imprévues le réveillent. Parfois une 
perte de famille, le deuil d'un enfant, d'une mère 
qui seule avait rempli le cœur, rendent la femme 
à son mari. Parfois un danger que l'on court; 
exemple, au dernier siècle où la petite vérole était 
si meurtrière, des époux séparés se rapprochaient 
alors; ils se souvenaient qu'ils s'aimaient. Parfois 
une perte de fortune y suffira, et un simple chan- 
gement de milieux. Un grand et vaste hôtel où 
Ton est éloigné, est un demi-divorce ; dans un pe- 
tit local, rapproché, peu à peu on revient à l'inti- 
mité. 

Les revers font beaucoup. Un échec dans le 
monde ramène à l'intérieur. Parfois la brillante 
étourdie, moins coupable que vaine, vrai papillon, 
brûle son aile au premier vol, retombe. Elle sent 
bien alors où est son ami sûr. La tendresse indul- 
gente émeut profondément. Un vif réveil du cœur 
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a heu, le plus tendre retour au doux foyer, à l'en- 
fant, au bonheur. 



« Assez! assez du monde I qu'on ne m'en pçrle 
plusl... Je reprends mon enfant. A nous de l'éle- 
ver. Je ne peux pas le voir en larmes tous les jours 
au retour de l'école. Je serai son école, son précep- 
teur et tout. » 

Mais, ma chère, songez-y. L'éducation exige de 
la suite. Vous voudrez bien deux jours, puis vous 
vous lasserez?... 

« Moi ! jamais ! » 

Dans cet excès de zèle, il n'en obtiendra qu'avec 
peine, mais (il le faut) il obtiendra qu'elle partage 
avec l'école, que l'enfant absent quelques heures, 
et rentrant plusieurs fois par jour, ait en elle un 
répétiteur, qui aide, adoucisse les choses, simpli- 
fie les difficultés. 

Sais-tu bien à quoi tu t'engages?... S'il te reste 
le soir, adieu les salons ! les spectacles I . . . 

« Oh ! mon spectacle est mon enfant I... c'est 
ma joie, ma gaieté, ma divine comédie. » 

« Eh I bien, c'est ton affaire. Pour moi, celam'ar- 
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range. Fatigué tout le jour, j*aiine assez le repos 
du soir. » 

Quel heureux changement pour le mari! Quel 
affranchissement ! Combien sa vie, son travail ga- 
gnerontl Je suppose un véritable homme, occupé, 
sérieux, qui marche vers un but. Les salons ser- 
vent peu. Le gaspillage immense de temps et de 
paroles qu'on fait le soir, énerve pour la journée 
du lendemain. Qui ne voit en toute grande ville 
des galériens qu'on nomme des maris, traînés 
constamment en soirées. Us expient rudement la 
faute d'avoir épousé une femme dotée, orgueil- 
leuse et mondaine, qui. les force dé travailler 
double. Le jour aux affaires, la nuit au monde, et 
jamais de repos. Tel, un avoué que je connais, 
parle ou écrit dix heures par jour. Il finit au 
moment où sa femme, levée fort tard, achève 
sa toilette'. AlloBs, vite au bail Partons I... Il peut 
commander son tombeau. 

L'homme est un animal diurne. La vie nocturne 
du chat ou du hibou le tue , ou le rend imbé- 
cille. 

Quel gain de temps i]timense,de vie et de santé, 
peut donner une femme ! Adorez celle-ci. Bénis- 
sez-la, bénissez Dieu. 

Ceci est-ce un roman? Point du tout. A Paris, 
dont on dit tant de mal, j'ai cela sous les yeux. 
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Notre paisible rive gauche jm'affre fréquemment ce 
tableau. Dans une seule maison où il se fait d'ex- 
cellents cours, je vois trois ou quatre cents dames, 
amenant leurs petites filles, travaillant pour elles, 
avec elles, changeant leurs habitudes, acceptant 
tout à fait la vie le moins mondaine, concentrées 
tout entières dans l'idée de Tenfant. « De quelle 
classe ces dames 7 » Surtout de la moyenne, femmes 
de magistrats, de professeurs et de négociants. 

Les très-longues absences de Thomme, occupé 
tout le jour, sont ainsi saintement et admirable- 
ment remplies. 



La mère est iuen payée de tous ses sacrifices. 
Elle a Tenfant à elle, et le jour et la nuit, et sur- 
tout (c est sa fête) pour le repas du soir. 

Vers dix heures du matin quand il revient de 
classe, ou vers quatre heures encore, elle est à la 
fenêtre, l'aperçoit de loin et palpite. Elle s*étonnc 
un peu de le voir qui revient à petits pas, si lent, 
musant à toute chose. 

Lui absent, elle étudie fort. Chose peu diffi- 
cile, après tout. La mère intelligente peut sans se 



1. • 

f 



— ^ 



r 

JL ^^S L'ENFANT RAFFERMIT LE FOYER. 

I 

'fatiguer se tenir en avant toujours, marcher de- 
vant Tenfant. 

L'hiver seulement il est dur de se lever si tôt. 
Son mari a compassion. Mais elle a si grand cœur I 
L'enfant serait grondé s'il n'avait appris ses le- 
çons. « Ehl bien, chère, dit-il, je me lève.— Non, 
tu es fatigué d'hier. C'est moi qui le ferai répéter, 
et je veux d'ailleurs l'arranger à ma guise, et le 
faire déjeuner. C'est le Chaperon rouge. Moi seule, 
je puis lui bien arranger son panier. » 

Se levant ainsi de bonne heure, dans sa vie 
toute nouvelle, le soir aussi, comme Tenfant, de 
très-bonne heure elle a sommeil. Innocemment 
elle s'endort, et parfois d'un jeune sommeil si fort 
que, non sans peine, elle et lui on les met au 
lit. 

« Monotone existence, » medirontles mondaines. 
Mais combien celle-ci y gagne en fraîcheur, en 
beauté ! Combien elle en est rajeunie 1 



Si ces gens-là avaient le malheur d*étre riches, 
ils ne pourraient avoir cet intérieur. Le fils aurait 
un précepteur. Un étranger, un témoin, serait là. 



Mlf 
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L^éducation, n'exigeant pas leur concours, ils pour- 
raient à leur aise continuer la vie mondaine qui ne 
manquerait pas de les éloigner l'un de l'autre. 

Que ce tiers entre ici^tout va se compliquer^. En 
les supposant sages, et dans la meilleure hypothèse, 
tous souffriront. S'il est très-bon et excellent, ce 
précepteur, il prendra fortement l'enfant, l'acca- 
parera; il Taura Yolé aux parents et il deviendra le 
vrai père. Pauvre célibataire, devant la jeune 
dame, pleine de grâce, peut-il crever ses yeux? 
peut-il s'empêcher d'admirer? Qu'elle lui dise un 
mot de bonté, le voilà troublé et malade, hélas I et 
bientôt amoureux. 

c( Il est timide. Et elle est sage ; elle est fière, 
et tout ira bien, » me dit l'homme du monde. 

Eh I bien, je vous l'avoue, si vous mettez ce tiers 
près d'eux, mes plans avortent, mon projet est 
manqué. 

Qu'ai-je voulu? deux choses, et non pas une. 

En élevant l'enfant par les parents, je songe à 
une seconde éducation dont jamais on ne parle, 
celle que les parents reçoivent de l'enfant même. 
Je songe à la grande influence morale qu'il exerce 
sur eux. Leur forte unité fait sa vie, ainsi que je 
l'ai dit ; elle assure son bonheur, son développe- 
ment. Et c'est lui, à son tour, qui charme et qui 
resserre cette unité, en double l'intérêt. Le ma- 

7 
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liage n'est pas, comme on peut croire, un état im- 
mobile; s'il n'a un mouvement j un progrès, il 
languit, il s'ennuie, il se dissout au fond. La coo- 
pération d'affaires ou d^idées, de travail, donne à 
Tintimité des aspects imprévus, du renouvelle- 
ment. Mais de toutes les œuvres communes, celle 
qui peut le plus raviver nos puissances aimantes, 
c'est l'éducation de Tenfant. 



Nécessité heureuse I Si les parents avaient la 
moindre dissidence, il leur faut la cacher, lui im- 
poser silence. C'est la condition absolue de Tédu- 
cation, sans laquelle elle avorterait. Ce sentiment 
auquel on ne se livre pas, qu'on n'irrite point par 
l'aigreur du débat, n'a jamais même force ; sou- 
vent il s'étouffe ou s'oublie. Ainsi, sans le savoir 
ni le vouloir, l'enfant devant qui l'on s'observe, 
fait plus qu'aucun arbitre. Pour lui et dans son 
intérêt, on comprime, on supprime bien des diver- 
gences naissantes qui, manifestées librement, 
rompraient, troubleraient l'union. 

Un point très- capital, c'est que le père main- 
tienne, relève en toute occasion l'autorité mater- 
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nelle que TeRfant n'est que trop porté à traiter 
légèrement. Il doit, par le tendre respect qu'il 
manifeste lui-même, bien faire sentir au fils 
que cette douce personne, faible pour lui et dé- 
sarmée pour lui, la mère, n'en est pas moins le 
saint des saints. 

Une jeune créature est toute en soi d'abord, 
comme un simple élément. Elle semble indiffé- 
rente à tout, plus même qu'elle ne Test en effet. 
Il est bon qu'il en soit ainsi. Mais cela est 
dur à la mère. Le garçon, en naissant presque, 
a lorgueil du mâle. Il méprise les petites filles. Il se 
croit fort, et sa mère faible. Il dirait, s'il osait : 
« Je suis homme. Elle n'est qu'une femme. » 

Les soins même excessifs qu elle prend de lui, 
le servant et l'aidant en tout, lui donnent l'attitude 
d'un maître. De là certaines sécheresses, des dure- 
tés. S'il s'en souvient à un autre âge, il en aura 
des regrets, des remords. Mais alors le petit tyran 
est bien loin de sentir les très- cruelles piqûres 
qu'il fait. 

A mesure qu'il devient leste et vif, il s'en va 
avec ses camarades. Elle voudrait bien l'être ; elle 
essaye et ne peut ; aux jeux, aux exercices, elle est 
un peu lente, un peu molle. Et c'est son charme 
même, sa grâce que d'y échouer. La femme ne 
naît pas avec l'aile au talon? Court-elle ? Il est déjà 
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au but, revenu à moitié, quMl la trouve en chemin. 

Qu'elle travaille, étudie pour lui, se donne de la 
peine, il le trouve si naturel, qu'il n'en tient aucun 
compte. Il garde certain doute du savoir de sa 
mère. S'il revient de l'école avec une dictée mau- 
vaise, un texte estropié, s'il est embarrassé et 
qu'elle fasse effort pour l'aider, il la croit igno- 
rante. Le père voit à son tour, et le plus sou- 
vent trouve qu'un mot capital est passé. 

J'ai vu parfois une scène d'intérieur qui n'est 
pas rare, et qui donne à songer sur la nature hu- 
maine. Une mère, une jeune dame , très-capable, 
mettait une coquetterie innocente à bien montrer 
au père les progrès de Tenfant, ses efforts, son petit 
succès. Et elle se faisait une fête de donner leçon 
devant lui. Elle y était de cœur, de volonté, atten- 
tive à veiller, à soutenir l'enfant s'il déviait. Et 
elle y mettait tant de zèle, d'ardeur, qu'elle se 
troublait, s'embrouillait elle-même. Les rôles 
étaient changés. Bégayant, rougissant, elle était 
très-charmante (et si touchante à ce moment !). Le 
pis, c'est que l'enfant riait. Profond courroux du 
père, qui pourtant, contenu, d'un mot bien jeté, 
la sauvait, la remettait en route. Mais tout était 
gâté ! Elle continuait, triste, ayant bien envie de 
pleurer. 

Et elle pleurait en effet dès que l'enfant était 
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parti. Le mari avait peine à la calmer, la consoler. 
La consolation la meilleure, c'était Fémotion qu'il 
avaittémoignée, son vif empressement à la tirer de 
là, sans qu'il y parût trop. « Ahl je Tai vu !... Tu 

m'aimes donc? Mais lui, hélasl est-ce qu'il 

m'aime? » Les pleurs redoublaient là-dessus. 

Pénible occasion, favorable pourtant, de lui ex- 
pliquer ce qu'elle est à cent lieues de savoir : « Ce 
que c'est que l'éducation. » 

Toute femme imagine que l'éducation et Ta- 
mour sont même chose, que l'un veut, comme 
Taulre, faire un être de deux, que la mère et 
l'enfant, par exemple, seront même cœur. 

Mais c'est tout autre chose. Le sublime de l'édu- 
catibn, c'est que, toute désintéressée, elle consiste 
à faire un être indépendant, et non semblable, 
souvent fort différent, et qui soit vraiment lui ; 
un être, s'il se peut, qui vous soit supérieur, qui 
ne vous copie pas, qui dépasse, éclipse le maître. 

L'élève continue, mais contredit l'éducateur, le 
plus souvent en suit très-peu la voie, sans quoi 
tout mourrait de routine. 

Si la mère réussissait trop près de son fils et 
l'imprégnait trop d'elle, elle aurait un succès bien 
contraire à ses vues : elle en aurait fait une 
femme. 

Aurait-il les dons de sa mère, ses finesses, ses 
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délicatesses? Je ne sais. Mais, ce qui est sûr, c'est 
qu'il aurait perdu les dons du mâle, les vives 
énergies par lesquelles son sexe est fécond. 

Donc l'enfant, pour son bien, doit être un peu à 
part, observé et tenu tendrement, mais toujours à 
certaine distance, non mêlé indiscrètement à la 
vie des parents, comme on fait aujourd'hui. Il sera 
plus modeste, s'il croit que la famille est en deux 
personnes seulement, et qu'il en est un accessoire. 
L'intimité intime doit lui être fermée. Si la mère, 
par exemple, veut, près de son mari, dans l'inté- 
rêt de l'enfant même, se cultiver, étudier, il est 
mieux qu'il l'ignore et ne la voie pas^ écolière. 
Serait-il assez sage pour n'en tirer parti? Il faut 
qu'elle lui soit, autant que le père même, l'auto- 
rité sacrée, idéal de raison autant que de bonté, 
premier objet de culte, et pour toute la vie comme 
un temple, un autel. 
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maître; alors, on peut le pénétrer, alors on s'y 
attache par la facilité que Ton y trouve. On en 
saisit tous les aspects. 

Il ne faut pas rester à mi-chemin, aux degrés 
inférieurs, dans les fades lectures que Ton impose 
aux femmes, sous prétexte de les ménager. C'est 
une honte qu'on leur interdise toujours la haute 
culture, qu'on leur donne les livres secondaires, 
imités des grandes œuvres, qui n'en sont que de 
faux reflets, des formes affaiblies. On leur fait 
lire le Tasse, plutôt qu'Homère et Dante, le faible 
Télémaque, au lieu de son modèle, VOdyssée^ ce 
poëme et si jeune et si sage, d'un étemel amu- 
sement. Quoique écrites dans la décadence,jles Vies 
de Plutarque nous gardent mille choses grandes, 
héroïques, de la belle antiquité, intéressantes, et 
plus qu'aucun roman. Mais elles lisent plutôt 
Walter Scott, auteur très-inégal, fort dans ses 
romans écossais, ailleurs presque toujours faible 
et banal. Innocente lecture qu'on donne aux de- 
moiselles, et qui pourtant éloigne des livres sé- 
rieux, qui développe en elles le goût de Taventure 
et la maladie du roman. Elles en boivent bientôt 
l'alcool, les romans d'adultère ; puis les tristes ro- 
mans de filles et de camélias ; puis (tel est le pro- 
grès de ces honteuses habitudes) toutes sortes de 
compilations grossières, les unes sales et les autres 
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fades, de même que plus d*une par un goût dé- 
pravé, avale du plâtre et du charbon. Ainsi dé- 
bilitées, fanées, elles perdent tout sens de la 
nature, souvent de Famour même ! Qu'espérer 
pour Tenfant de celte mère vieillie et tarie? 

Quel roman cependant peut avoir plus de charme 
que Tenfant, cette histoire vivante, que Ton fait de 
soi jour par jour? Le bonheur le plus vif, ici-bas, 
c'est créer. Comment se priver de cela ? Comment 
s'y rendre impropre par cette sèche alimentation ? 
La vraie nourrice se respecte, ne mange pas 
pour elle-même, craint les funestes friandises, 
les indigestes sucreries. 

Parfois la solitude fait ces goûls dépravés. En 
pays protestant, où la femme n'est pas préparée 
au roman par la confession, où elle vit renfermée, 
elle a pourtant ses tentations, déguste volontiers 
le mysticisme galant-dévot des livres catholi- 
ques. Le mari, moins subtil et qui a plus de sens, 
mais qui est dans la prose des affain s, est mis un 
peu à part comme un être inférieur. Elle se croit 
plus haut, se sent plus délicate. Elle a tort ce- 
pendant de méconnaître tout ce que peut apporter 
à la communauté un esprit positif, hors de ces 
vains raffinements. Elle a tort d'oublier que cet 
homme, aujourd'hui tout au métier, a reçu une 
éducation forte, énormément plus forte que la 
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sienne. Il s'est rouillé sans doute, et il a oublié, 
moins pourtant qu'il ne semble. Ce qu on apprit 
enfant peut disparaître quelque temps, puis sou- 
vent reparait et nous suit dans la vie. 

a Mais, monsieur, mon mari a peu de temps. 
II est préoccupé tout le jour. Et le soir, il sort. » 

Sortirait-il, s*il avait près de vous, madame, un 
doux foyer, sans humeur, sans caprice, s'il était 
retenu par une bonne communication de cœur et 
de pensées, par le besoin surtout que vous avez de 
lui pour réducation de l'enfant? 

Pour le temps, pourquoi en parler? Il en aura 
beaucoup si vous savez le retenir. Les six heures 
qu'il perdrait au dehors chaque soir, c'est un temps 
bien considérable. Quel présent je lui fais en lui 
donnant ces heures! J ajoute réellement des- an- 
nées à sa vie. 



« Idée bizarre qui ne pouvait, dit mon censeur, 

venirqu'àunhomme étranger au monde! Supposer 
qu'un mari reste près de sa femme, avec elle 
passe ses soirées! Où a-t-on vu cela?» Et il 
ferme, il jette le livre. 
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Le monde? mais, cher critique, vous-même, 
savez-vous ce que c'est? savez-vous bien que les 
quelques oisifs qui, dans nos capitales, traînent le 
soir aux cafés, aux spectacles, c'est bien peu de 
monde en Europe? Savez-vous que ce petit point 
d'un quart de lieue, ce boulevard d'éternelle pro- 
menade, où vous allez, venez, vous cache l'infini 
du monde réel? 

Vous voyez, revoyez toujours ce même point. 
Vous ne connaissez pas deux cents millions d'Euro- 
péens qui tous mènent une vie absolument con- 
traire. Je vois partout le Nord, Allemagne, Suède, 
Suisse, Hollande, Angleterre, en parfait contraste 
avec vous. Ces nations actives, qui vont en cent 
pays où vous n'allez jamais, n'en ont pas moins la 
vie serrée, fermée, le grand attachement du home. 

« Mais le soir, que fait-on? » On songe, on couve 
l'affaire du lendemain. Ou on lit quelque peu. Ou 
on fait un peu de musique (du moins en Alle- 
magne). L'homme revient parfois à ses études. 
D'éminents personnages d'Angleterre, d'Allema- 
gne, des politiques, des ministres reprennent un 
Homère, un Horace. Un de mes amis, heUéniste 
distingué de Genève, étant de passage à Berlin, 
vers 1860, est invité par un ministre à sa soirée. 
Et là que trouve-t-il? le conseil au complet des mi- 
nistres de Prusse, qui, pour délassement, s'assem- 
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blait deux fois par semaine pour lire, devinez 
quoi ? Thucydide, dans 1 original. 

Cela empôche-t-il les affaires? Point du tout. 
Vous Tavez vu à Sadoi/va. 

Un excès de culture, érudite, parfois pédan- 
tesque, est le défaut du Nord. Si Thomme est sé- 
dentaire, reste au foyer le soir, c'est trop souvent 
pour quelque étude solitaire, et la famille y gagne 
peu. Entre ses livres et sa bière, un peu narcotisé, 
est-il un homme encore? Non, de bonne heure un 
livre. Il épaissit souvent. Faust croit beaucoup 
trop à cet esprit qui rôde dans ses livres enfumés, 
au noir barbet du poêle. Ce barbet est deux choses, 
tantôt vain ergoleur, tantôt compilateur. Faust en 
apprendrait cent fois plus avec Marguerite. 

Ici, je ne ris point. Elle est peu préparée, et on 
ne peut lui lire aucun livre érudit, mais pour les 
grandes œuvres capitales du génie humain, 
la femme les comprend, même vous les fait voir 
sous un aspect nouveau. Ces livres que vous sa- 
vez d'enfance, que souvent, malgré vous, vous 
appreniez par cœur, vous y êtes endurci, blasé. 
Elle qui y vient toute neuve, elle sent tout. C'est 
un très-délicat plaisir de voir comme à tel mot qui 
ne vous frappait plus, elle s'arrêle et elle est tou- 
chée. Son cœur, plus fin, plus tendre, plus près de 
la nature, a vibré ; elle essaye de cacher une larme. 
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Charmant enseignement de Tignorance à la 
science! La femme enseigne Thomme tour à 
tour, et donne et reçoit. Tout cela tôt ou tard m- 
viendra à Fenfant. Rien de leur a parte^ de leur 
secrète étude, qui ne puisse par sa mère lui 
arriver, et mieux que par le^ maîtres. C'est 
ce qui la rend studieuse. Pour lui elle lit et elle 
écoute. 



Quel bonheur de pouvoir lui expliquer Virgile! 
C'est tout exprès pour elle qu'il chanta, ce grand 
Ilalien. Elle pleurera sur Didon, Eurydice, sur la 
Lycoris de Gallus. Mais il est dans Virgile un bien 
autre mystère, sa douleur contenue, ses larmes 
étouffées sur le destin de l'Italie. On le sent en 
dessous. Elle n'y sera pas insensible. Elle y pren- 
dra un sens élevé, tout nouveau, que les femmes 
ont bien peu : la pitié pour les nations. 

Le moyen âge avait reconnu dans Virgile le ma- 
gicien qui ouvre les deux mondes. Est-ce h dire qu'il 
est le plus fort ? point du tout. Mais il est au milieu 
des choses. Il a le rameau d'or, et comme la sibylle 
il vous conduit partout. Il tient de l'Évangile et du 
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Râmâyana. De lui on peut monter dans le lumi- 
neux Orient. De lui on peul descendre au clair- 
obscur des temps chrétiens. D'où viennent-ils, ces 
temps? sinon de la même origine, du soir du monde 
antique , du soupir résigné des nations, finissant 
dans l'Empire, qui saluaient la fin et le repos. 

Mais ces mélancolies sont un peu maladives, 
énervantes souvent, comme les sons de l'harmo- 
nica. Elle veut être mère avant tout; elle veut 
s'affermir, donner force à son fils. Elle dit : 
<x Tout ceci me va trop, mon ami. Assez de 
ces belles tristesses. Ces grands eflets du soir, ces 
dernières heures d'un monde, m'affaibliraient 
aussi. Mon cœur, associé à l'essor d'un enfant, de 
la vie qui commence, voudrait plutôt des chants 
d'héroïsme et d'aurore. » 



Un grand livre viendra de lecture populaire, qui 
nous ouvre à tous l'Orient, qui rende à la femme, à 
l'enfant, au peuple (et qui n'est peuple?) les belles 
régions de la lumière. Comment nous retient-on 
toujours dans ce triste Occident, aux brouillards 
de TEurope? Tout au plus on nous mène dans 
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TArabie Pétrée, au désert Sinarïque, au paysage 
lugubre de Judée. J'ai pitié de Tespéce humaine. 

Oui, il faut lire la Bible. Mais pourquoi la seule 
Bible juive, sombre toujours, souvent morbide ? 
de lecture si scabreuse ? Elle a les dangers du dé- 
sert. Souvent, quand tout est plane, quand vous 
suivez avec votre candide épouse, votre innocente 
fille, un beau récit empreint de sainteté, au détour 
d'un verset T(comme derrière un noir genévrier) 
l'impur esprit parait... La voilà bien troublée, 
qui ne veut pas comprendre. On continue de 
lire... Mais entend-elle encore? Elle dormira 
mal cette nuit. 

Donnez-lui bien plutôt le poëme de la fidélité, 
la jeune, l'admirable Odyssée^ Ulysse et Pénélope. 
Lisez lui le Rûmâyana^ le délicieux poème, la Pé- 
nélope indienne, sa fidélité héroïque et l'amour 
de Râma, sa guerre, et sa victoire où ce dieu de 
bonté associe toute la nature. Qu'elle ait en main 
surtout la Bible de la Perse, sans danger, sans dé- 
tour et lumineuse autant que l'hébraïque est 
sombre. Ici tout est honnête, tout est dans le 
grand jour de la vraie sainteté. C'est le pays des 
purs. Le purificateur, le tout-puissant soleil, illu- 
mine tout de son regard. Et que voit-il qui ne 
soit aussi pur ? le labeur, le labour, le travail hé- 
roïque du Juste. Un parfum sain, salubre, s'élève 
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de ces livres de labourage, a comme la bonne 
odeur de la terre, dit un ancien, quand, après la 
pluie, la charrue ouvre le sillon, d 

Il y a aujourd'hui un siècle depuis que Ânquetil, 
le héros voyageur, nous conquit ce trésor. Pour- 
quoi l'a-t-on peu lu? c'est qu'il est dispersé, dans 
ces chants fragmentaires et peu liés de VAvesla. 

Les poèmes qui en seraient l'interpréta lion na- 
turelle, ne nous sont arrivés qu'à travers les mains 
musulmanes, l'or pôle-mêle avec le gravier. 

N'importe, je le crois, ces trésors dispersés 
seront repris, et réunis, largement expliqués par 
un grand cœur, tout plein de la flamme sacrée. 

Dix mille ans ne sont rien. Mi le soleil, ni 
l'homme, ni la terre, n^ont changé. L'idéal est le 
même. Cet antique génie se retrouve encore jeune. 
Les batailleurs passèrent, grecs et romains. Et les 
pleureurs chrétiens. L'humanité reprend sa vraie 
voie : le travail dans la lumière de la justice. 

Que j'aurais volontiers brûlé mes livres pour 
écrire celui-là I II est tard, et trop tard. Je ne sais 
point ces langues, ces hautes origines. Des grands 
fleuves de vie, qui ont tombé de là, je n'ai point 
vu la source, et n'ai mouillé mes lèvres qu'à leur 
dernier ruisseau. J'y venais altéré, des poudreux 
chemins de l'Histoire où chemina ma vie, âpre- 
ment et aveuglément. L'Histoire, cette violente 



SAYOIR TROP POUR SAVOIR ASSEZ. 127 

fée, m'a traîné par cent choses de fâcheuse réalité : 
j'ai revécu trop de misères. Pèlerin attardé, j'y 
viens à temps pour boire, non pas pour rétablir 
le cours des grandes eaui. Un plus jeune, un plus 
digne le fera, et sera béni. 

Quel charme y trouveront les jeunes cœurs en 
leur primitive pureté ! Et les femmes le sont 
toujours bien plus que nous, quand elles sont de 
vraies femmes, quand elles ont gardé le foyer, 
presque ignoré le monde (chose si ordinaire 
dans les classes laborieuses). Entre ce saint foyer 
et le berceau de son enfant, l'épouse est toujours 
jeune, d'un cœur tout virginal. La fécondité n'y 
fait rien. Remontrez-lui ces choses; elle se re- 
connaît, dit : c< C'est moi ». Elle est toujours l'é- 
pouse qui, unie avec toi, priait au feu de Zoroas- 
tre, celle qui, d'un même cœur, avec toi trou- 
vait^ chantait l'hymne, le premier chant du Rig- 
Véda. 
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Le père est pour l'enfant une révélation de jus- 
lice. 

Et cela dans les classes pauvres, laborieuses. 
Non pas ailleurs. 

Avantage si grand en leur faveur qu'à lui seul 
il compense les mille facilités d'instruction qu'ont 
les classes riches et oisives. Le pauvre tout d'abord 
nait hommp, ayant constamment sous les yeux 
la sérieuse image du travail et du dévoue- 
ment, ayant la notion d'un devoir de recon- 
naissance que l'enfant riche n'aura que tard et 
faiblement. Bref, en ouvrant les yeux, il a 
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le meilleur de la vie humaine, l'enseignement 
de la justice. 

Il faut le dire, la mère n'y plaint pas la 
leçon, c'est le spectacle le plus touchant du 
monde. 

Aux grands froids de Fhiver, vers six heures 
du matin, le père se lève et part. La mère, à la 
faible lumière d'une petite lampe, lui a donné 
la soupe chaude. Le petit ouvre l'œil. Il voit les 
ramages aux carreaux ; il voit l'hiver, s'il ne le 
sent, et se renfonce. 11 entend, il comprend à 
merveille ce que dit la mère : « Ton père va tra- 
vailler pour toi . » 

Il a sa soupe aussi : « Mange, grandis, petit. 
Dépêche-toi. Tu dois^ en récompense, à ton tour 
travailler pour lui. » 



La vraie grandeur du Judaïsme, ce qui fait qu'il 
dure et durera, c'est qu'il s'accorde avec cet or- 
dre naturel, conserve parmi nous le beau trait 
supérieur des religions antiques, de nous repré- 
senter la hiérarchie du devoir. Du père qui crée 
et nourrit la famille, à la mère qui la soigne, 
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descend Tautorité. C'est toute une morale et une 
éducation, et l'enfant n'a qu'à regarder. Le père 
est prêtre à son foyer. Et même au temple, quand 
la bénédiction commune descend sur lui, retourné 
vers les siens, il les bénit, les couve, les embrasse 
de ses bras ouverts, c'est-à-dire est leur prêtre 
encore. 

La faiblesse du Christianisme, ce qui fait qu'il 
est vieux déjà (n'ayant que dix-huit siècles, temps 
si court pour la longue vie des religions I ), c'est 
qu'il a amoindri, rendu douteuse cette grande 
image du Père, qui fit la vie, et la fera tou- 
jours. 

D'une part, il a caché le soleil da monde, Dieu 
le Père, derrière sa lune blafarde. Jusqu^à l'an 
1200, le Père n'a plus ni temple, ni autel, ni 
symbole. (V. Didron.) — D'autre part, au foyer et 
à la table de famille, le père n'a plus autorité. 
Est-il père? qui le sait ? La légende de Joseph, le 
martyr du mariage, plane sur tous les temps 
chrétiens. De là la déplorable littérature de l'a- 
dultère, si riche au Moyen âge, et si riche depuis. 
Phénomène tout particulier aux sociétés chrétien- 
nes, ver dont elles sont piquées au cœur, et 
qui rend surprenant qu'elles vivent. Mais rien ne 
peut durer de ce qui est antisocial. C'est, nous le 
répétons, une des choses qui rendent le christia- 

8 
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nisme déjà vieux, et très-peu viable (selon la pré- 
diction de Montesquieu). 

Dans la douloureuse légende de Joseph que j'ai 
citée ailleurs d'après les Évangiles (mal nommés 
Apocryphes), le père, bon travailleur qui nourrit 
la famille, en est le serviteur ; la mère, Fenfant 
paraissent de caste supérieure. Quel renversement 
de nature I II aime cet enfant, il adore cette femme, 
mais jusqu'à la mort doute de ce qu'ils sont pour 
lui. Et le pis, par moment, doutant de ce doute 
même, il s'accuse, n'accuse que lui! Image 
prophétique, trop cruellement vraie, de la' fa- 
mille au Moyen âge. Tableau révoltant d'injus- 
tice! Leçon tl'ingratitude ! • . . Et tout cela dans 
la Sainte Famille, et placé sur l'autel, proposé 
à rimitationi 

Les noêls et les fabliaux en rient ouvertement. 
Dans les tableaux d'église, la malice des peintres, 
un peu plus contenue, plus corruptrice encore, en 
mille traits adroits et perfides enseigne la risée 
du nourricierj du bienfaiteur, autrement, le mépris 
du père. 
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Par bonheur, la nature, dans la famille pauvre 
(le pauvre, c'est le peuple, c'est presque tout le 
monde) domine et écarte le dogme. Notre fa- 
mille humaine y présente l'envers de la Sainte 
Famille : un enseignement de justice, La réelle ta- 
ble de famille est le véritable idéal. Elle dément 
le ciel, et lui fait honte. 

La mère est admirable, constamment relève le 
père, marque à l'enfant ce qu'il lui doit. 

Tu dois. Est*ce une idée compliquée qui de- 
mande explication ? On le croirait d'après nos 
subtils esprits de ce temps, excellents pour em- 
brouiller tout. Cette idée de devoir est-elle un 
résultat tardif, la dernière fleur d'un enseigne- 
ment rafQné? Nullement. S'il en était ainsi, bien 
peu y arriveraient, les seuls enfants des classes 
qui ont le temps de raisonner.. Mais c'est, tout 
au contraire, dans le monde du travail que, sans 
éducation et sans raisonnement, par cette simple 
intuition apparaît de bonne heure la lumière du 
Devoir. 

Si nos premières activités étaient des résultats 
tardifs d'éducation, nous aurions le temps de 
mourir cent fois avant d'y arriver. 

La mère enseigne-t-elle réeUement? transmet- 
elle ces premières facultés ? Nullement. Elle dirige 
un peu, corrige, rectifie. Mais elles existent d'elles- 
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mêmes. Observez. Vous verrez qu'elle n'enseigne 
point à marcher. Elle aide un peu, soutient la 
marche, et surtout l'encourage. L'enfant se traîne, 
puis se dresse, il marche debout de lui-même, avec 
plus d'assurance parce qu'il croit être soutenu. 
Il crie, puis articule et parle de lui-même. La 
mère le rectifie, à ses interjections peu à peu 
substitue des mots. A proprement parler, elle n'en* 
seigne point le langage (il lui est naturel), mais 
bien sa langue à elle et l'idiome du pays. 

De même, elle n'enseigne aucunement le Juste, 
mais fait appel au sens du Juste, qui est en lui du 
fait de sa nature. S'il lui fallait créer ce sens 
par la voie de raisonnement, il ne viendrait que 
tard et peut-être jamais. 

L'irréprochable pierre de touche, qui essaye les 
systèmes, les éprouve en bien ou en mal, c'est 
l'enfant. Très-naïvement, il les couronne ou il les 
tue. 

A mes amis Saint-Simoniens, aux apôtres de 
la femme libre, je n'opposai jamais de très-longs 
plaidoyers. Je disais seulement : « Avec la mère 
errante et le foyer mobile, qu'arrive-t-il? V enfant 
ne vit pas. » 

A mon illustre et cher voisin, M. Littré, qui 
nie le libre*arbitre, qui nie le sens moral comme 
instinct primitif, n'y voit qu'une culture tardive. 
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certaine fleur de luxe qui couronne le tout à la 
fin, — au lieu de disputer, je dis : «Vous ne 
construirez point une morale, uneéducation. Votre 
culture tardive n'aboutira à rien. L'âme en atten- 
dant séchera. La famille sera impossible. Morale- 
ment, l'enfant iie vivra point, » 



Le rapport de la mère à l'enfant est si étroit, 
si naturel, Tenfant croit tellement que sa mère 
est à luij et d'abord se distingue si peu d'elle, 
qu en cette identité l'intuition du devoir naît à 
peine. Il y faut l'opposition nette de deux per- 
sonnes, la dualité forte. Et c'est ce que donne le 
père. 

Le père fait ce qu'il peut pour que l'opposition 
soit moindre. Il se fait doux, gentil et presque 
mère. Et même il a un avantage, c'est que, 
voyant bien moins l'enfant, à ses heures de repos 
où il joue avec lui, il peut le gâter à son aise. Aussi 
il est aimé. Cela n'empêche pas qu'il ne reste une 
outre personne, un non-moi (et la mère c'est moi). 
Cette personne aimée, pourtant si différente, à 
barbe noire, à gestes forts et brusques, par mo- 
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ments peut-être un peu colère (comme un jeune 
homme sanguin) , cela ressemble peu à maman 
dont la voix est si douce, le menton si uni. Le 
père le plus aimé (pour le garçon surtout) est un 
homme et un personnage avec qui il faut bien 
compter, avec qui Ton comprend le rapport du 
Devoir. 

C'est une morale très-complète qu'il trouve 
en ce Devoir vivant. 

V Ton père travaille. Si tu travaillais, mon petit? 
Il ne demande pas mieux. Il touche volontiers, 
manie les outils de son père. Ils sont trop lourds. 
On lui donne de légers objets. Pour jouer? Oui, 
(sans doute. Mais le jeu est plus beau, s'il laisse 
un résultat. Plus beau, s'il est long, patient. 
Plus beau, s'il n'est plus jeu, mais un travail 
voulu, comme celui du père. La mère lui donne 
ainsi une idée haute : le mérite du labeur, 

2"* Mais pour qui travaille le père? Pour 
lui seul? Nullement. Pour sa femme et pour son 
petit. Il leur gagne le pain, et le lait, et les 
fruits, etc. 

Qu'il est bon ! Mais comment fait-il pour 
leur donner cela ? Il se donne moins à lui- 
môme. Il pouvait manger tout, et il aime mieux 
ne pas le faire. 

Voilà l'idée du sacrifice. L'enfant le plus léger 
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l'entend parfaitement. Et je n'en ai guère yu qui 
n'en parût touché. 



Il faut voir à quel point une femme aimante 
s'émeut de ses idées, et les rend émouvantes, inef- 
façables, chez l'enfant. Dans vingt ans, dans trente 
ans (et mille, s*il les vivait), il reverra toujours 
l'œil humide et si tendre de sa mère quand elle dit, 
à la table du soir : a C'est lui qui nous nourrit, » 
et son sourire charmant, quand se mettant son 
châle, et l'abritant dessous, elle dit : « Que c'est 
chaud 1 que c'est bon I Je sens, c'est encore de ton 
père I » 

Cette table du soir, ce souper, Tatlenfe du jour, 
c'est la plus forte école qui puisse être jamais. Le 
père apporte les nouvelles du dehors, les dit à la 
femme qui les commente sérieusement. Le temps 
est difficile, la vie est dure, l'enfant l'entrevoit 
bien, aux tristesses de sa mère. Le père craint d'en 
avoir trop dit, et voudrait être gai. <x Oh I on s'en 
tirera ! » De là, entre eux, certain débat sur les 
espoirs, les craintes, les remèdes, les voies et 
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moyens. L'enfant regarde ailleurs, ou joue avec 
le chaL Mais rien ne lui échappe. 

Mes souvenirs là-dessus sont extrêmement nets, 
confirmés, jamais démentis, par les observations 
que j*ai pu faire plus tard. L'enfant prend là l'idée 
de deux autorités. Le père, plus informé, en 
rapport avec le dehors, apporte ce qu'on pense, ce 
qu'on dit dans ce vaste inconnu qu'on appelle le 
monde ; il ne parle pas seul ; il semble être la 
voix de tous. Cela peut ajouter grand poids à ce 
qu'il dit. La mère qui en sait moins, mais qui, 
craintive de tendresse, regarde en tout les suites, les 
inconvénients ou dangers qui peuvent en résulter, 
sans contredire, pourtant balance ce qui vient de 
se dire. L'enfant muet, sans s'en apercevoir, 
écoute et songe. A peine, il en a la notion. Mais 
plusieurs jours après, que par hasard un mot fasse 
allusion à tout cela, il éclate et dit vivement ce 
qu'il en a pensé... Il avait pris parti, il avait son 
idée à lui. 



La soirée est déjà avancée. Laissons les affaires. 
Une petite lecture ferait du bien, calmerait tout, 
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avant qu'on s'endormit. Les plus calmes se- 
raient les lectures d'Histoire naturelle. L'enfant 
en est avide. Les animaux, ses amis, caqiarades, 
l'intéressent beaucoup, lui ouvrent des côtés spé- 
ciaux de la vie, que l'homme résume comme dans 
une sphère générale. Les Voyages sont bons (mais 
pas trop les naufrages qui le feraient rêver). 
Très-bel enseignement, et meilleur que l'Histoire, 
miroir de tant de vices, récit de tant de &utes. 
Ajournons-la un peu. La Géographie nous vaut 
mieux, avec les bons voyages, l'excellent Robin- 
son. 

Peu de lectures, mais simples, fortes, qui laissent 
trace, qui lui servent de texte pour ses rêves et ses 
questions. Souvent on croit qu'il dort ; il songe. 
Il est dans tel pays, et il repasse tel beau fait d'his- 
toire naturelle, d'instinct des animaux, telle sin- 
gularité de mœurs humaines. Et tout à coup il en 
parle à sa mère, demande explication. C'est à elle, 
sage et prudente, de lui montrer combien toute 
celle diversité d'usages est extérieure, combien au 
fond tout se rapproche, se ressemble réellement. 
A elle de lui donner l'idée, heureuse et conso- 
lante, ce grand appui du cœur, Vaccord du genre 
humain. 

Donc, nul trouble dans son esprit. Tout s'har- 
monise en lui, pour y justifier son trésor intérieur, 
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né avec lui, mais toujours agrandi : le sens du Bon 
moral, du Juste. 

En son père, en sa mère, il en voit les deux 
formes, les deux pôles, si bien concordants. Lui^ 
la justice exacte, la loi en action, énergique et 
austère, l'héroïque bonté rectiligne. Elle^ la douce 
justice des circonstances atténuantes, des ménage* 
ments équitables que conseille le cœur et qu'auto- 
rise la raison. Elle ne s'oppose en rien à l'autre, 
mais parfois tourne autour, Tadoucit, la fléchit. 
L'image la plus belle en est dans VOdyssée, dans 
cette chère figure d'Arétè, si bonne à son mari, à 
ses enfants, à tous, conseillère excellente des mé- 
nages, sage arbitre des pauvres, qui leur arrange 
leurs affaires et leur épargne les procès. Cette 
Arétè me plait encore plus que la Femme forte 
des livres juifs. Aussi sage, elle touche par Tas* 
pect surtout de bonté. 



La lecture était courte, et la voilà finie. Neuf 
heures n'ont pas sonné. Un quart d'heure (davan- 
tage peut-être), reste encore. Levant les yeux du 
livre, tous deux s'adressent un regard, qui ensuite 
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se tourne vers Tenfant Mais entre eux ils conves- 
sent, et pour eux, sans plus s'informer s'il est là. 
Des paroles du cœur viennent alors et parfois tou* 
chantes. La mère, naïvement sur son bonheur pré^ 
* sent, laisse échapper un mot tendre et pieux. « Que 
dWres sont plus mal I » L'excellent travailleur, 
sur qui porte pourtant le grand poids de la vie, ne 
disconvient en rien du grand ordre du monde, qui 
sans doute ira vers le mieux. Chacun d'eux, dans 
sa forme, a la parole religieuse. 

Moment fort grave pour l'enfant, et qui doit 
influer sur la vie tout entière. Nul sermon, nul 
symbole, n'en feront autant, sachez-le, que ce 
surmm corda des parents, la voix grave du père 
louant la Loi du monde, et le soupir profond de sa 
mère adressé à la Came (aimante, sans nul doute) 
par qui nous sommes et nous durons. 

Mais ne vaut-il pas mieux que l'enfant soit cou- 
ché avant cet épanchement de tendresse religieuse ? 
Je le croirais. Il ne faut rien précipiter. Sans 
ajourner, comme Rousseau, si longuement, il est 
sûr que cette haute pensée, qui prête tant au 
malentendu, peut être très-funeste si on la donne 
avant l'éveil de la conscience, l'idée fixée àxxJtiste. 
Que Dieu reste caché tant qu'on ne peut com- 
prendre qu'il doit être un Dieu de Justice. 

Cela vient peu à peu. Aux maladies, Tenfant 
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peut apprendre déjà la patience, la résignation, 
accepter les effets, même pénibles, des lois géné- 
rales. A mesure qu'il agit, travaille et crée, il sent 
qu'il faut agir d'accord avec la puissance aimante 
et juste en qui la nature se crée elle-même. Jeune 
homme et citoyen, il s'associera volontiers de 
cœur et de raison à la grande Cité, à son âme su- 
blime, le dieu de Marc-Aurèle. Mais tout cela doit 
venir à la longue. 

Pour aujourd'hui, j'aime autant le coucher. Le 
mystère est encore bien haut pour lui. Dans la 
plus antique formule (et la plus belle aussi) de 
culte qui reste sur la terre, dans celle qu'on lit au 
Rig-Véday je ne vois point Tenfant. Je sens bien 
qu'il est là, mais sans doute endormi, déjà dans 
son berceau. 
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Les mille années du Moyen âge doivent de leur 
vrai nom d'appder Yâge des pleurs. 

Ce qui est bien cruel, c'est que l'Age des pkurs, 
fini pour l'homme, continue pour l'enfance. 

Barbare persétérance I Nous exigeons toujours 
que le petit enfant, pour entrée dans la vie, accom- 
plisse une chose énorme et impossible, et, pour 
premier essai d'intelligence, nous imposons une 
entorse au cerveau. 

C'est un miracle qu'on veut de lui d'abord, que 
sa petite tête, avant son développement, forcée, 
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écartelée, subisse Tintrusion violente d'un credo 
condensé de tous les dogmes byzantins. 

Demain, on le mettra à la manufacture. Il sera 
ouvrier à dix ans. Mais, avant^ il sera métaphysi- 
cien. 

Qui veut cela? qui est l'auxiliaire inflexible du 
prêtre pour exiger l'absurde épreuve? C'est le chef 
d'atelier. L'enfant troublerait tout, ne serait point 
exact, s'il n'était quitte de l'église. Donc il faut 
« qu'il ait fait sa première communion x> avant 
d'être admis au travail. Même obstacle pour des 
millions d'enfants dans le monde chrétien. Les 
plus pressants besoins de la famille n'exemptent 
pas de passer par cette filière. Elle est la même 
pour toute classe, toute race, pour Tenfant de cam- 
pagne le moins formé, pour l'enfant affiné des 
villes. 

Si cela se faisait sérieusement, la plupart en 
resteraient fous. Mais il y a une certaine conni- 
vence. Le père ne tient guère à la chose. Et celui 
même qui gravement enseigne ces entités creuses, 
qui les fait répéter, songe bien moins à les faire 
comprendre qu'à plier la jeune âme, à mettre 
sous le joug toutes les générations nouvelles. Si 
l'enfant n'entend rien, et mot pour mot répète 
servilement, au fond, c'est tout ce que l'on 
veut. 
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Il oubliera ces mots ; deux choses en resteront. 
Premièrement la servilité ; il sera bon sujet pour 
toute autorité, dressé pour le tyran. Deuxième- 
ment, son crâne ayant été forcé par cette opéra- 
tion barbare, il ne sera pas fou, mais infirme 
d'esprit, disposé à traîner dans les voies de rou- 
tines, sans initiative, sans vigueur, sans inven- 
tion. 

On ne viole pas impunément l'humanité et la 
justice, la logique, le simple bon sens. Que nous 
dit le bon sens? Que la culture humaine, comme 
toute culture, doit se faire par degré, non par un 
violent coup d'État, qu'il faut laisser d'abord à 
leur essor les facultés actives, que la spéculation 
doit terminer, non commencer. 

J'ai dit ailleurs la merveilleuse échelle du déve- 
loppement de la vie grecque, comment l'enfant 
montait sans s'en apercevoir par les degrés de l'ac- 
tion. Le jeune Hermès ailé, et le petit gymnase, 
Taccueillait, l'invitait, le remettait jeune homme 
au dieu de Fart et de la lyre Apollon, au travail- 
leur Hercule. L'idée pure couronnait, Socrate et 
la Pallas. Enfin la vie publique, la vraie Pallas, 
Athènes, la Cité comme éducation. 

Heureux développement, et si bien graduel 
L'enfant monte sans savoir qu'il monte ! Rien de 
plus fort, rien de plus simple, et aussi rien de 
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plus fécond. Quels brillants résultais I Quelle scin- 
tillation de génies I 

Renversez cette échelle. Commencez par Pallas, 
la philosophie, la grammaire, la sophistique et 
Téristique. Athènes deviendra Charenton. 




Notez que ce système est d'une pièce. Tout est 
grec, et rien d'étranger» La Grèce a tout au plus 
emprunté quelques noms des dieux, mais elle les 
a faits elle-même, d'elle et à son image. Si elle eût 
ramassé des dieux d'ici et là, compilé un oredo, il 
eût été stérile. 

Combien laborieuse est Tœuvre de Judée, la bi- 
zarre alliance qui s'y fait des mythes et des 
dogmes ! Jéhovah, l'âpre esprit a qui est dans le 
vent » du désert, se mêle aux dieux colombes de 
la molle Syrie. Les anges de lumière, empruntés 
à la Perse, rencontrent le ïunèbre Adonis et la 
mort des dieux. Chaos barbare qu'on hellénise 
en le nommant du Logos grec I 

Mais cela est trop clair. L'énigme Trinitaire et le 
nœud de la Grâce Tembrouillent, Tenténèbrent h 
jamais. Mille années de disputes n'y font rien, 
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i^'éclaircissent rieii. Au lieu d'achever, on ajoute. 
Sur cet entassement on jette et on empile quelque 
dogme nouveau, hier Tlmmaculée, naguère le 
Sacré Cœur et le Précieux Sang. 

Prodigieuse chimère ! qui éblouit de sa com- 
plexité. D'un côté si subtile, de l'autre si grossière, 
accouplant hardiment tant de contradictions. La 
tête, ^n y songeant, fait mal, et les oreilles tintent. 
Hélas ! qu'en ser^-t-îl du cerveau d'un enfant? 

Qu^nd on traîne à Téglise le premier jour la 
triste créature, un frémissement instinctif la saisit. 
Le petit garçon est muet, co^)me stupide. Mais la 
petite fille dit très-bien qu'elle a peur, tremble 
de tous ses membres, La robe noire, et l'obscure 
sacristie, le yiçux confessionnal, un corps mort mis 
en croix et son côté saignant, d'atroces exhibi- 
tions d'ossements, comme il se fait au Midi, en 
Bretagne, toute cette fantasmagorie effrayante la 
fait reculer. Elle veut s'en retourner, tire sa mère, 
se cache derrière. 

On ne l'écoute guère, et la voilà assise au banc 
avec les autres, immobile de longues heures ,, fai- 
sant semblant d'entendre. En esprit qu'elle est 
loin, au jep, k la maison! On a beau la punir. — 
Mais voici tout à coup que vraiment elle écoute. 
On parle de l'Enfer. Qu'est-ce cela? Des feux, des 
4émons, des brûlures, des grils et des griffes. Hor- 
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reur ! quel saisissement pour la petite âme cré- 
dule! Elle en rêve, et même éveillée. Voilà une 
prise forte, infaillible, qu'on a sur elle, et que Ton 
gardera, et que nul n'aura d'elle. Quelle? Les pré- 
misses de la peur. 

Et le garçon? et Fhomme? celui qui doit bientôt 
faire face à tous les hasards de la vie, celui qui 
aura la famille à protéger, la patrie à défendre, 
quel crime de le briser ainsi, de courber en lui 
Thomme. presque avant qu'il soit homme I Les 
lois antiques frappaient de mort celui qui mutilait 
un mâle, lui ôtait l'énergie. Ici, n'est-ce pas la 
même chose? Que devons-nous à ceux qui reçoi- 
vent de nous nos fils gais et hardis, et nous ren- 
dent un troupeau de gazelles effrayées ? 



« Laissez approcher les petits. » 

Douce parole. Ils approcheraient, mais s'ils 
voient la verge derrière?... 

Dans les quatre évangiles, ces livres compilés de 
doctrines si divergentes, je vois rapprochées pêle 
mêle la douceur, la sévérité. 

« Approchez. » Mais je vois la géhenne éter- 
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nelle, le monopole des élus, de ceux qui plaisent 
à Dieu et pour qui seuls parle Jésus (voyez 
plus haut). Quel sujet d'épouvante pour tout le 
genre humain I pour tant d'autres qui n'ont pas 
plul 

Nul innocent en ce système. Tous en naissant 
sont deux fois condamnés. 

Condamnés pour Adam, pour le péché durable 
qui a gâté la race pour toujours ; 

Condamnés comme fils de la concupiscence, 
du plaisir où il. sont conçus. 

La femme qui rougit de son corps et de sa fu- 
neste beauté, rougira plus encore de la revoir plus 
belle dans Tenfant, cette éblouissante et tendre 
fleur de sang, le triomphe de la chair même. 

Dompter la chair, la pâlir, l'amortir, c'est la 
vocation du chrétien. Scandaleuse est la vie luxu- 
riante de ce petit païen. Il faudra la réduire, en 
comprimer Tessor par une pauvre alimentation, 
tranchons le mot, un demi-jeûne. 

Il a grandi à peine que déjà perce sa malice. 
Qu'a servi le baptême ? Le démon que ce sacre- 
ment adjurait de sortir, n'est pas sorti du tout. 
On le reconnaît à vingt signes. 

Le grand signe, c'est de voir pousser, monter en 
lui, cette chose dangereuse entre toutes, Tessence 
du démon, qu'on aura tant de mal à extirper, la 

9. 
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Liberté, cette force tenace de libre volonté. Mau- 
vaise herbe qui trace. On arrache. Il en reste au- 
tant. 

Ne perdons pas une minute pour combattre cela. 
Quelque petit qu'il soit, ne le ménageons pas, 
appliquons-y des remèdes héroïques. 

fit Si on le raisonnait ? si Ton faisait appel à ses 
bons sentiments, à son intelligence ? » Pitoyable 
méthode. Ce serait justement le moyen d'éveiller 
ce que Ton veut éteindre, ce mauvais Esprit, la 
Raison. 

« Aux maladies du corps, consultez-vous l'en- 
fant? Non. Bon gré ou malgré, vous lui ingérea 
les remèdes. Faire avaler le bien, faire expulser 
le mal, c'est tout. Eh bien, ici, rien autre chose à 
faire. 

c( Qu'il avale, en formules, le dogme condensé, 
la divine parole. Mieux encore, sans parole, que 
Dieu lui soit sans cesse ingéré dans l'hostie, pen- 
dant qu'incessamment par la verge et le fouet on 
expulsera le Démon. » 

Le Démon est sensible. 11 crie -^ c'est ce qu'il 
faut — il rage, il se renverse... Je le crois bien. 
C'est signe que l'opération réussit. On conçoit le 
combat si, dans ce petit corps, le Diable poursuivi 
sent Dieu. C'est Teau frémissante au fer rouge. 

Et cela dans toute la vie. Car le démon, en dé- 
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pit de cette éducation terrible, ne lâche pas prise ; 
il faut continuer le supplice. Ce n*est pas à Técole 
seulement, mais partout. Le Moyen âge n'est 
rien que cette guerre au Diable. Du prêtre à vous, 
des parents à l'enfant, du pédagogue à Técolier, 
par cataractes et cascades, tombe un torrent de 
coups. Des écoliers de trente ans (on le voit par 
Thistoire fameuse d'Ignace de Loyola) n'en sont 
point exemptés. 

Passant devant l'église, devant la maison, le 
collège, vous entendez partout des cris. Montaigne 
même, à une époque moins sauvage déjà, dit que 
l'école est un enfer. La chambre de la question^ 
où le juge d'alors fait torturer, n'en dif- 
férait en rien. Et en effet, dans ce système, 
l'homme est l'éternel accusé, avec l'aggravation de 
terrible équivoque, qu'en frappant on ne sait si 
c'est sur le diable ou sur l'homme. 

Saint-Cyran, fort, profond, sévère, vrai jansé- 
niste, ne craint pas d'avouer le système dans sa 
vérité. Il exprime vigoureusement l'idée môme du 
Christianisme, de la guerre de Dieu et du Diable, 
la fluctuation effroyable de l'âme battue et rebat- 
tue du ciel enterre, et relancée tour à tour de l'a- 
btme au ciel. Il le dit sans détour : « L'éducation 
chrétienne est une tempête de F esprit. » 

On ne peut amoindrir le combat, la tempête, 
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qu'en éreintant Tun ou l'autre parti. Saint Louis 
y emploie des chaînettes de fer» battant V&me à 
travers le corps, la réduisant comme un forçat. 
Le jeûne est bon aussi, mais Pascal, plus directe* 
ment arrive au but avec des purgatifs violents de 
deux jours en deux jours. 

Forte éducation de la mort, qui vaudrait mieux 
que les supplices, qui sur Tenfant manquerait peu 
son coup. Je jure que la tempête^ ainsi traitée, ne 
résisterait pas. 

On nous conte doucereusement les réformes 
humaines du second Port-Royal qui eut si peu 
d'élèves, ou les éducations princières de Féne- 
lon, etc. Mais rien n*était changé dans le grand 
courant général. Le Moyen âge poursuivait son 
chemin. Les hauts collèges des jésuites qui gâtaient 
tant leurs écoliers ne les battaient pas moins, et 
jusqu'à nous. M. de la Rochejaquelein, qui en 
était, me Ta dit à moi-même. 

L'excellent de la Salle, le créateur des Frères de 
la Doctrine chrétienne, qui eut le bon esprit de 
bannir le latin des petites écoles, de faire lire en 
français, pour les punitions suit très-exactement 
la méthode du Moyen âge, de chasser la malice 
par la verge et le fouet (1 724, réimprimé encore 
on 1828). 11 le dit avec un détail fort cru et fort 
choquant. 
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Les férules, frappées dans la main, plus dé- 
centes, plus cruelles peut-être, avaient un avantage. 
Elles aidaient le maître à se régler et à compter les 
coups. Ce bois dur, impassible, interposé froide* 
ment, le gardait de l'horrible ivresse qui trop sou- 
vent l'aveugle. On a supprimé les férules, et nomi- 
nalement toute punition corporelle. Cela est-il 
possible dans ce système du vieil enseignement ? 
Les pénitences plus longues, moins simples, sont 
impraticables. 

Hors de Paris et des écoles-modèles qu'on 
montre à l'étranger, entrez dans la première école, 
vous le verrez» le maître frappe, et il ne peut faire 
autrement. 

Par ce faux adoucissement, on l'a cruellement 
exposé. Dans ses pénibles fonctions, dans cette 
éternité des jours interminables, dans le bruit des 
marmots, dans sa dure vie de moine, isolé, sans 
consolation, il est aigre, irrité, ouvert à tout in- 
stinct mauvais. Est-il de bois 7 de pierre ? S'il 
s'emporte, s'égare, et si de la victime le Démon 
passe à lui, se saisit du bourreau, peut-on s'en 
étonner? • 

Les lettres du supérieur Etienne (1854, 1860, 
1861) et les innombrables procès qui ont suivi, 
n'ont que trop éclairé ce sujet lamentable. Nous 
n'ajouterons pas à la honte de ces malheureux. 
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Leur vie est un enfer. lis nous conservent ici Pi- 
mage douloureuse de ce qui (moins connu, mais 
non pas moins cruel et non pas moins souillé) a 
duré de longs siècles aux ténèbres du Moyen 
âge. 
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Un mot, un simple mot fit un efTet immense, 
un grand coup de théâtre, quand on le retrouva 
après le Moyen âge, ce petit mot : Humanité. 

Chose terrible I Phomme en ce funèbre songe, 
avait même oublié son nom. En sortant de la 
tombe, du long ensevelissement, il se tâta lui- 
même, enfin poussa ce cri. 

Ce mot Humanité, de divine douceur, de bonté, 
d'aimable culture, Tltalie l'employa. La première, 
détournant les yeux des ténèbres barbares, elle 
revit le jour, et regarda vers l'aube, vers la 
grande, sereine et lumineuse antiquité. 
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Dès le treizième siècle, un berger, GioHo, qui 
s'avisa de peindre, avait eu une idée bien étran- 
gère au Moyen âge. Le premier, dit son biographe, 
il mit de la bonté dans Fart. Comment cela? En 
sortant des types inflexibles, insensibles, inhu- 
mains, de la tradition byzantine. Il osa peindre la 
nature. 

La belle antiquité est son reflet fidèle. Pétrarque, 
pour Bible, prit Homère. C'est sur cette poésie de 
jeunesse éternelle qu'il passa ses vieux jours. Et 
il s'y endormit de son dernier sommeil. Il en fit 
son chevet. On lui trouva la tête sur Flliade et 
rOdyssée. ^ 

Le mot qui empêchait, défendait toute inven- 
tion, qui dominait, fermait, stérilisait le Moyen 
âge, Vlmitation a péri. Un caractère étrange, ad- 
mirable, du temps nouveau, c'est qu on veut 
imiter et (ju'onne le peut plu^. Pétrarque voudrait 
être Latin, refaire du Cicéron, et il est Italien, il 
fait ses beaux sonnets. Le savant des savants, Ra- 
belais ^ est de tous le plus neuf, le plus ori- 
ginal. 

Plusieurs croient imiter. Cette adorable enfant 
qui fit le salut de h France, Jeanne d'Arc, croit 
suivre le passé, la légende. Et elle est au con- 
traire un idéal du peuple nouveau, de l'avenir. En 
mourant, elle oppose à l'Église la voix inté- 
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rieure. Au bûcher de Rouen, je salue la Révolu- 
tion. 

Luther de même imite de son mieux, voudrait 
remonter, renouveler la primitive Église^ née de 
la mort d'un monde. Et il en commence un. Il 
copie le couchant, et il fait une aurore. Plus fort 
que ses doctrines, son grand cœur se fait jour. 
Parmi ces dogmes sombres, l'esprit serein, vain- 
queur, de la Renaissance éclaire tout. Contre le 
mysticisme de tristesse passive qu'il croit ressus- 
citer, il proche la vertu la plus haute du héros : 
la Joie* 



La joie éclate immense, avec un rire puissant, 
plus fort que le tonnerre, du berceau de Gargan- 
tua. 

Tous reculèrent saisis, s'écrièrent d'horreur ou 
de joie. 

Chaque mot qui lui vient est un grand coup 
de foudre, lumière de l'avenir, anathème au 
passé. 

D'abord soif, et famine ! Haine au temps famé- 
lique, où on n'avala que des motsi 
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L'humanité réduite à n*être qu'un squelette, 
s'éveille, les dents longues, dans une horrible 
faim. 

Le second mot n'est pas moins foudroyant. 
C'est Farrèt solennel, Texcommunication majeure, 
sous lequel le Passé s'en va la tête en bas, tom- 
bant comme une pierre pour ne remonter plus 
jamais, emportant son vrai nom qui le tue. C'est 
YAnti'Naiure. 

Nul livre plus réimprimé. Il y en a soixante 
éditions, des traductions en toute langue. « Au 
début, en deux mois, il s'en est plus vendu que 
de Bibles en dix ans. » 

Les sages en sentirent l'incroyable portée. Jean 
Du Bellay, d'un mot, sans plus, le désignait : le 
Livre, 

Mais peu de gens comprirent que c'était un livre 
d'éducation. Peu devinèrent ce qui y est partout 
au fond : «t Reviens à la nature. » 

Rousseau a dit cela, et d'autres. Mais celui-ci 
ne part pas comme Emile d'un axiome abstrait. Il 
part du réel de la vie, comme elle était, des mœurs 
du temps, de sa pensée grossière. La conception 
est celle même du peuple, celle de l'homme énor- 
mément, gigantesquement matériel, d'un géant, il 
s'agit de faire un bon géant. Un burlesque pro- 
logue nous introduit au livre, comme les farces 
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et les fêtes de Vêne précédaient les chants de 
Noël. 

L'homme d'alors est tel, de matérialité très- 
basse. Tel Ta pris Rabelais. L'eniant, dès le ber- 
ceau, mal entouré, puis cultivé à contre^sens, offre 
un parfait miroir de ce qu'il faut éviter. A un 
mauvais commencement, Téducation scolastique 
ajoute tout ce qu'elle peut de vices et de paresse, 
mauvaises mœurs et vaines sciences. 

Voilà le point de départ, et il le fallait tel. 

Cela donné au temps, la supériorité de Rabelais 
sur ses successeurs, Montaigne, Fénelon et Rous- 
seau, est évidente. Son plan d'éducation reste le 
plus complet et le plus raisonnable. Il est fécond 
surtout et positif. 

Il croit, contre le moyen âge^ que. l'homme est 
bon, que, loin de mutiler sa nature, il faut la dé- 
velopper tout entière, le cœur, l'esprit, le 
corps. 

Il croit, contre Page moderne^ contre les raison- 
neurs, les critiques, Montaigne et Rousseau, que 
l'éducation ne doit pas commencer par être rai- 
sonneuse et critique. Rousseau, Montaigne, tout 
d'abord, mettent leur élève au pain sec, de peur 
qu'il ne mange trop. Rabelais donne au sien toutes 
les bonnes nourritures de Dieu ; la nature 
et la science l'allaitent à pleines mamelles; il 
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comble ce bienheureux berceau des d^ns du 
ciel et de la terre, le remplit de fruits et de 
fleurs. 

On dira que cette éducation est trop riche, trop 
pleine, trop savante. Mais l'art et k nature y sont 
pour charmer la science. La musique, la botani- 
que, rindustrie en toutes ses branches, tous les 
exercices du corps, en sont le délassement. La re^ 
ligion y naît du vrai et de la nature pour réchauffer 
et féconder le cœur. Le soir, après avoir ensemble, 
mattre et disciple, résumé la journée, « ils alloient, 
en pleine nuit, au lieu de leur logis le plus décou'- 
vert, voir la Égrôe du ciel, observer les aspects des 
astres, lis prioient Dieu le créateur en Tadorant^ 
et ratifiant leur foy envers lui, et le glorifiant de 
«a bonté immense. Et, lui rendant grâce de tout 
le temps passé, se recommandoient à sa divine 
démenée pour tout l'avenir. Gela iait, entroient 
en leur repos. » 

Cette éducation porte fhiit. Gargantua n'a pas 
été formé seulement pour la seience. C'est un 
homme, un héros. Il sait défendre son père et son 
pays. It est vainqueur, parce qu'il est juiste, et cou- 
rageux avec Tesprit de paix. 

Un droit nouveau surgit contre l€S Charles- 
Quint, contre les conquérants : « Foi, loi, raison, 
humanité, Dieu, vous condamnent, et vous péri- 
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rez; le temps n'est plus d'aller ainsi conquêter les 
royaumes. x> 

La vraie grandeur de Rabelais, c'est que tout en 
s'occupant d'un géant, d'un roi, d'un être excep- 
tionnel, il élève l'homme même en toutes ses fa- 
cultés, et au complet. Il le remue ce roi brave- 
ment et vigoureuselment. Il le fait travailler. Il lui 
impose toutes sortes d'activité, de gymnastiques 
que Ton eût jugées peu royales, battre en grange et 
fendre du bois. Il l6 fait non-seulement travailleur, 
mais fabrîcateur, créateur. 

L'enfant se crée son corps par une variété de 
mouvements bien combinée. On l'intéresse 5 toute 
création. On le tnène chez les ouvriers pour les 
voir travailler. On le fait cultiver, planter, sôigtier 
des arbres. Enfin ce grand prophète, Rabelais, an- 
ticipant les temps qui ne sont pas encore, veut 
qu'il s'essaye à faire des engins, des machines qui 
remuent, travaillent elles-mêmes. 



Dans le plan de Montaigne, au contraire, le dé* 
faut c'est de ne donner que l'idéal de la vie noble, 
haute et philosophique. En cela il tient trop et de 
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sa propre caste, et de ses auteurs Xénophon, Plu- 
tarque, qui dans leurs essais d'éducation forment 
ce que le seizième siècle, les Amyot et autres, ap- 
pellent le gentilhomme grec. C'est le citoyen sou- 
verain des cités reines, Athènes ou Sparte. Beau- 
coup de gymnastique, d'exercice, peu de travail 
proprement dit, point d'œuvres, point de créations. 
Si je regardais dans la main du noble élève de 
Montaigne, j'y verrais la peau douce, unie, d'une 
main qui ne fait rien du tout. Mais chez celui de 
Rabelais, je trouverais les signes du vaillant tra- 
vailleur, qui agit et produit, et je lui dirais : 
« Tu es homme, lè 

La tendance morale, au reste, est dans 
Montaigne plus haute qu'on ne l'attend de cet 
épicurien. « Dominer le plaisir et braver la 
douleur, apprendre le grand art de bien vivre et 
de bien mourir. » On reconnaît les sages, les 
austères de l'antiquité. Mais à ce propos même, 
on doit dire à Montaigne que cet état de force et 
de sérénité, la vraie santé de l'âme, s'obtient bien 
moins encore par les raisonnements que par les 
habitudes du travail, par l'heureux alibi qu'il mé- 
nage à nos passions, par la diversion merveilleuse 
que donne au bas plaisir le haut plaisir : 
Créer. 

Pacifique Montaigne, savez-vous la terrible de 
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VOS leçons? C'est que « qui ne crée pas y détruit. » 
La force d'âine que vous donnez à votre noble 
élève, qu'en fera-t-il ? Comme ses pères, il la tour- 
nera vers la guerre. Le beau résultat pour un sage ! 
vous aurez fait un tueur (ïhommes ! 

Dernière observation : Montaigne qui écrit aux 
temps où la foi barbarement intolérante noyait le 
monde de sang, Montaigne, dis-je, veut garder son 
élève de cette horrible maladie, et pour cela, il 
lui fait voir de bonne heure la diversité des mœurs 
et des opinions humaines. Il le fait voyager. Il le 
promène par le monde. Mais n'a-t-il pas à craindre 
que, par un défaut tout contraire, il ne reste flot- 
tant et trop impartial, que sais-je ? un douteur ? un 
Montaigne ? Fâcheux état de l'âme pour l'homme 
jeune, dans l'âge de Taction. L'action ? mais son 
nerf, son ressort serait brisé. L'homme, en sa 
grande force, n'aboutirait à rien. Dès vingt ans, 
vingt-cinq ans, il aurait le malheur de ressembler 
à Fauteur des Essais^ s'enfermerait déjà, pour 
songer, dans sa librairie. 

S'il ne s'enferme [pas, son indécision, sa vie 
noble et oisive, qui à loisir observe tout, sa dou- 
ceur tolérante qui aime et qui hait sans excès, 
« qui se conforme aux mœurs publiques et les 
contredit peu, » tout cela fera l'idéal aimable, 
mais un peu négatif de / honuête homme de Molière 

10 
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et Voltaire, n'enfantera nullement le héros ni le 
citoyen. 

Quelles que soient ces critiques, voilà déjà, au 
grand seizième siècle, les deux types d'éduca- 
tion. Us sont posés. 

L'un avec une ampleur, une force, une richesse 
admirable, dans le Gargantua. Le petit monde, 
l'homme, a avalé le grand. L'a-t-il digéré ? Pas 
encore. 

L'autre type d'éducation est finement tracé par 
la main de Montaigne, un peu maigre, un peu pau- 
vre, par certains c6(és négatifs, autant que l'autre 
fut surchargé et exubérant. Mais enfin, c'est déjà 
une belle esquisse, vive et forte, une tentative pour 
donner, non lohjtt^ le savoir, — mais le sujet : 
c'est l'homme. 
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Les types 6t«nient posés, les deux éducafions 
en face, toutes deux insuffisantes. Comment les 
associer ? 

Science, conscienTQ I qui vous accordera ? Par 
quels moyens pratiçoes pourrait-on \ousconcilier? 
C'est ce qu'il fallait; deviner. Le nerf de Tune, 
la richesse de l'autre, il fallait l'art nouveau de 
les mêler ensemble. La tâche du dix-septième 
siècle était de trouver les méthodes de simpli- 
cité lumineuse, qui concentrant, abrégeant tout, 
auraient donné à la science des ailes puissantes et 
légères pour l'enlever de terre, en supprimer le 
poids. 

10. 



174 LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

Descaries et Galilée, ces vigoureux génies, sem- 
blaient ouvrir la voie (et Talgèbre déjà donna 
l'aile aux mathématiques). Comment donc se 
traîne-t-il ce siècle avec des moteurs si puissants, 
d'abord' horriblement malade, puis faible en sa 
vaine élégance et dans sa fausse splendeur? 

Rien dans toute Thistoire qu'on puisse compa- 
rer à la Guerre de Trente Ans. C'est la plus laide 
qui ait souillé ce globe. « Quoi ! est-ce que les 
armées mercenaires de Carthage ou de Charles- 
Quint n'avaient pas montré ici-bas tout ce qu'on 
peut imaginer d'horreur? » Oui, Mais l'originalité 
de la Guerre de Trente Ans, c'est d'être un long 
calcul, d'être très-préparée par une éducation, un 
art de faire des monstres. DèslaSaint-Barthélemi, 
« coup d'État incomplet, » on avait travaillé ar- 
demment et patiemment. S'emparant peu à peu 
des mères et des enfants, on arriva à faire 
des êtres spéciaux sans cœur ni tête, des 
automates destructeurs, admirables machines de 
mort (comme un Ferdinand 11). De là, tant qu'on 
voulut, on eut, au çecond âge, des exécuteurs, des 
tueurs. Au troisième âge, on eut des produits 
inouïs en histoire naturelle, un engendrement 
effroyable de pourritures sanglantes, impossible 
à nommer. Rome enfanta Gomorrhe qui enfanta 
Sodome, qui enfanta... Mais comment dire cela? 
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Ici l'ulcère grouillant. Là la morle gangrène. Des 
i^illes devenues cimetières, que restait-il? Le rebut 
des soldats, des troupeaux misérables d'enfants, 
qu'on rencontrait, sauvages, devenus animaux et 
bêtes à quatre pattes, qui dévoraient l'herbe des 
champs. 

L'excès des maux, venu à un tel degré, décou- 
rage. Les cœurs sont contractés, Tesprit môme 
afTaibli devant de tels spectacles. Des femmes, 
de divine tendresse, comme la pauvre Bourignon, 
qui s'y jetaient, devenaient folles. Nul n'aurait 
soupçonné que de là sortirait un génie de lu- 
mière, un puissant inventeur, Galilée de l'éduca- 
tion. 

Ce beau génie, grand, doux, fécond, savant uni- 
versel, comme plus tard a été Leibnitz, était du 
pays de Mozart, de ces pays toujours écrasés par 
la guerre ou par la lourde Autriche, les pays 
demi-slaves. Coméni, c'est son nom, chassé de 
Moravie par les féroces Espagnols, y perdit la 
patrie, et y gagna... le monde. J'entends un 
sens unique d'universalité. D'un cœur et d'un 
esprit immense, il embrassa et toute science et 
toute nation. Par tout pays, Pologne, Hongrie, 
Suède, Angleterre, Hollande, il aUa enseignant, 
premièrement la Paix^ deuxièmement le moyen 
de la paix, VVniversalité fraternelle. 
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Il a fait cent ouvrages, enseigné dans cent 
villes. Tôt ou tard, on réunira les membres dis- 
persés de ce grand homme qu'il laissa sur tous 
les chemins. Entre ces livres d'abord, nommons- 
en deux qui sont deux larmes : le Martyr de 
Bohême^ écrit sur la ruine d'un monde. Et V Éloge 
funèbre du grand Gustave, cette épéede la paix, ce 
juste juge qui Teât faite ici-bas. 

Mais l'infatigable écrivain, dans presque tous 
ses livres, cherche ce qui pouvait, mieux encore 
que Fépée, terminer toute guerre : un système 
d'éducation, qui, appliqué aux nations diverses, 
diminuant leur diversité, effaçant des oppositions 
plus apparentes que réelles, préparerait la grande 
harmonie. 

Sorti des doux Moraves, imbu de leur esprit, 
il s'adresse aux chrétiens d'abord, à FEurope 
chrétienne. A Thomme ensuite, « à tous ! » 

A tous. Ici commence le vrai catholicisme, 
réelle universalité. La petite secte romaine (imper- 
ceptible sur la terre), par son exclusivisme, est 
anti-catholique. 

A tous ! Et plus de guerre des Turcs. Arrivez, 
Musulmans I Supprimons le Danube; nous vous 
tendons la main. — A tou^s ! Arrivez, pauvres 
Juifs, échappés aux bûchers. — A tous ! aux cou- 
rageux penseurs, si cruellement calomniés. Fro- 
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testants, catholique, vont s'embrasser enfin au 
tombeau de Gustave-Adolphe. 

L'élan universel d'énergie (pan-ergesia), Tuni- 
versalité de lumière (pan-augia), vont préparer 
celle ô! éducation (pan- fsièàia) . 

Apprendre moins, et savoir davantage, c'est le 
but. Comment y va-t-on ? 

Là c'est le vrai génie. Le même homme, supé- 
rieur à sa science, planant sur son érudition, sort 
le premier de la verbalité. Il faut montrer, dit-il, 
la chose avant le mot, 

La faire voir, la nommer ensuite. 

Pour sentir ce coup de génie, il faut se rappeler 
qu'en deux mille ans Técole n'enseigna que le mot. 

Il faut savoir aussi que celui qui disait cela, 
était en même temps le grand maître des langues, 
créateur de la linguistique, qui dans sa Janua lin- 
guarum donnait l'exemple des synglosses, et mon- 
trait que, les langues s'enfantant Tune l'autre, on 
en apprendrait dix bien plus aisément qu'une. 

Eh bien, toute sa science, il la met sous ses 
pieds. Il l'ajourne et la subordonne. Il se refait en- 
fant, s'adresse aux sens d'abord; après viendra le 
jugement. Il sait être grossier. Il présente à l'en- 
fant, lui fait voir et toucher les choses. D'abord le 
réel et le fait, l'exemple et la règle plus lard. 

Présenter ces exemples, ces actes, ces objets, 
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dans Tordre heureux, facile, qu'indique la nature. 
Ne pas l'intervertir, si bien que chacun d'eux pré- 
pare la voie pour avancer plus loin. 

Mais le maître, un maifre quelconque, saura- 
t-il trouver l'ordre ? Pour y aider, il donne une en- 
cyclopédie d'images, un livre de graviras bien 
ordonnées, qui puissent et diriger le maître et 
charmer, captiver l'enfant : Orbis pictus sensualium^ 
1658. 

L'éducation intuitive est créée. Ce grand savant a 
déjà le génie naïf et réalisateur des Basedow, des 
Pestalozzi. Il dit les mots profonds qui les ont faits 
peut-être. En voici un : « Le maître doit semer 
des semences, et non des plantes toutes faites, 
des arbres tout venus. » Il doit se bien garder 
d'ingérer à l'enfant, par masses, un gros système 
qui étouffe et ne nourrit pas, mais délicatement 
lui insinuer les germes qui, dans sa chaleur et sa 
vie, vont se gonfler, grandir, fleurir. 



La paix de Westphalie, la paix des Pyrénées, 
étaient venues trop tard. On avait trop souffert. 
L'esprit en restait affaissé. Cela seul fait compren- 
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dre Fétonnanl, le honteux succès de Téducation 
mécanique, de renseignement bâtard et puéril 
i^elegantix latinxqne donnèrent les jésuites, et que 
la cour, la bourgeoisie acceptèrent si avidement . 
J'ai décrit (je crois, dans ma Fronde) l'organisation 
singulière du collège de Louis-le-Grand, pour 
quatre cents petits seigneurs, ayant (outre les mai- 
. très) quatre cents bons amis, jeunes jésuites, qui 
tendrement berçaient, gâtaient, mollement punis- 
saient ces mignons. 

11 est déplorable de voir des protestants et des 
libres penseurs (Bacon, Ranke, Sismondi, Auguste 
Comte, etc.) louer les jésuites comme maîtres, 
excellents latinistes. Ils ont donc une connais- 
sance bien légère de l'antiquité. Ils n'ont évidem- 
ment jamais lu, ni connu, les vrais, les grands 
savants du seizième siècle. Dans les mains des jé- 
suites tout devint faible et faux. Ces langues mâles 
elfières, que sont-elles dans leurs collèges? Com- 
bien molles et féminisées ! Leur règne d'huma- 
nistes peut s'appeler, au vrai, l'avènement de la 
platitude. 

Jamais, jamais le diable ne fait Tœuvre de 
Dieu. Il en fait des contrefaçons ignobles et des 
caricatures. 

Le fruit jésuite, issu de l'Italie pourrie, de la 
grotesque idylle de Tii*cis et de Corydon, empoi- 
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sonna l'Europe. Ce fruit, ce fut le funeste idéal, 
tout à coup à la mode, Tagréable petit seigneur, 
le petit homme de cour. Très-digne adoration des 
mères que dirige Escobar. Cet enfant-là est le 
fléau du siècle. On le retrouve partout avec celte 
belle éducation. Des nations entières en furent 
transformées et gâtées. Exemple la Polc^ne que les 
jésuites ont perdue. 



Le fait saillant du dix-septième siècle vers son 
milieu et surtout vers sa fin, c'est une diminution 
étonnante de la taille humaine. 

Aux géants Rabelais, Shakespeare et Michel- 
Ange, avaient dignement succédé Galilée, Des- 
cartes, Rembrand. Mais voici que tout baisse. Cor- 
neille est un effort ; il s'élance, il retombe. Mo- 
lière, génie robuste, est fort plutôt que grand ; et 
le délicieux la Fontaine n'est pour le fond qu'un 
fils exquis de Rabelais. Le reste, je l'avoue, m'as- 
somme. 

Le récitatif éternel de Bossuet, sur des thèmes 
épuisés où les grands mystiques avaient mis cent 
fois plus de cœur, ne peut se soutenir qu'avecceux 
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qui ignorent profondément le Moyen âge. Non, la 
pompe n'est pas la grandeur. 

Pascal, un bien autre écrivain, esprit si inquiet, 
a derrière ]ui quelqu'un qui ne le quitte pas. Qui? 
Le sire de Montaigne, et la nature humaine. C'est 
là Tabime où il se sent glisser lui et son sombre 
orgueil et toutes ses bravades de dogme. 

C'est un Irait curieux du dix-septième siècle, 
et général. Il injurie Montaigne, mais toujours le 
regarde, le suit d'un pied boiteux, sous les formes 
flottantes de la réaction dévole. 

Tantôt Montaigne, et tantôt Molinos. Voilà ce qui 
pour moi fait Tennui de ce siècle, malgré tout son 
beau style. Il marche par deux routes, des compro- 
mis bâtards, équivoques, impuissants. 

La résultante quelle est-elle? L'horreur du 
grand, l'amour d'une certaine médiocrité. On ne 
veut rien que de moyen, de raisonnable. Et on ne 
Tutleint pas. Car, quoi de plus grand que la Raison? 

Cette pauvre moyenne qu'on trouve, est-ce au 
moins l'homme naturel? Non, c'est l'homme ar- 
rangé, rhonnête hommey Cléanthe ou Philinthe, 
tellement modéré, équilibré, qu'il en est nul, — 
ni héros, ni savant, encore moins créateur, que 
dis-je? pas même V amateur ! — homme de goût 
peut-être, mais se piquant de savoir peu, de vou- 
loir peu, d'agir peu, — bref, de n'être rien* 

11 
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Cet honnête homme eslil sufiSsamment hoonèle? 
Oui, mais dans la mesure que comporte la cour. 
C'est un demi-chrétien. Il pratique autant que le 
Roi, mais pas plus. 

Le pis de tout cela, c'est que dans un monde 
tellement relatif, où rien de vraiment neuf, de 
fécond, n'est possible, l'effort, même sérieux, les 
caractères solides et sincères ne produiront rien. 
Demi-lumières, [demi- ver lus, demi-réformes ; au 
total, pauvreté. 

Quel retard que le jansénisme, et quelle perte 
de temps ! Les petites écoles qui avaient du mérite, 
sont étouffées avant de porter fruit. L'éducation 
de Port-Royal (pour cinq ou six petits garçons), 
offre certainement dans la forme des améliora- 
tions réelles, mais elle n'atteint en rien le fond. 
Jusqu'à douze ans, Télude en divertissements; 
quelle étude? un peu d'histoire sainte, de géogra- 
phie, de calcul. Apres douze ans, les langues, 
facilitées par de meilleures méthodes, mais nulle- 
ment avec le souffle des grands savants du siècle 
précédent, des Scaliger, des Cujas, des Budé. 
L'antiquité, au dix-septième siècle, n'est plus 
chose d'amour ni d'enthousiasme fécond. 

Même le gentilliomme énergique que voulait 
Montaigne, avec les exercices violents et les voyages, 
eût dépassé le type honnête et modéré du siècle 
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de Louis XIV. Cette ûère figure aurait fait disso- 
nance, n'eût pas eu la douceur du bon sujet et du 
chréUen. 



Si Port-Royal est tel, que dire des amis des 
jésuites, des éleveurs de princes? Le dégoût vient 
surtout de les trouver si peu chrétiens. Us ont ou- 
blié tout à fait l'austérité de ces dogmes terribles. 
Us en ont peur, et, je crois, quelque honte. On ne 
peut pas montrer en cour ce rude Dieu. Ce serait 
manquer de respect au véritable Dieu, le Roi. 

Voyez le bon Fleury lui-même, le n.eilleur àcoup 
sûr. Comme il craint de déplaire à son petit bon- 
homme, comme il veut Tamuser, 1 i captiver et le 

« 

faire rire. « Je voudrais que la première église où 
il irait fût la plus belle, qu'on Tinstruisit dans un 
beau jardin par un beau temps, quand il serait 
de la plus belle humeur ; que ses premiers livres 
fussent bien imprimés, bien reliés ; que le maître 
fût bien fait, d'un beau son de voix, d'un visage 
ouvert, agréable en toutes ses manières. » 

Quelque peu chrétien qu'on puisse être, la rou- 
geur monte aux joues quand on lit (Éducation des 
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filles) Fénelon qui indique comme histoire agréa- 
ble la descente du Saint-Esprit ! — Agréable ^ dit-il, 
ainsi que les légendes de saint Paul et de saint 
Etienne. — On voit là combien peu il sent la gra- 
vité des choses, leur importance relative. Triste 
siècle, celui où un tel homme montre une telle 
pauvreté de cœuri II ne sent rien du tout de ce 
moment unique, où la flamme descend, où les 
langues de feu viennent pour délier la parole. 
Moment tel qu'il excède de grandeur le christia- 
nisme, l'a précédé, le suit, lui survivra. 

Chez cet aimable abbé, chargé, à vingt-cinq 
ans(!), de convertir, diriger, confesser les pauvres 
jeunes protestantes, une chose fait froid, c'est que 
nulle part son livre ne nous montre la mère. C'est 
lui qui est la mère, une fausse mère, ni femme, ni 
homme, chargé de mener l'enfant tout doucement 
à Tenterrement monacal qui est son sort probable. 
Les temps sont durs, et les maris sont rares, sur- 
tout le mari riche qu'il souhaite et conseille. Elle 
sera religieuse. Pour cela, il vaut mieux qu'elle ne 
sache pas grand*chose. Il lui demande fort peu 
d'instruction, pourtant un peu de procédure^ pour 
le cas où die aurait des biens à administrer. 

Ah ! Jesule ! Jesule ! mon pauvre ami, que tu es 
rétréci, timide ici devant le monde, décent, poli et 
convenable ! 
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Il dit des filles : « Elles naissent artificieuses. » 
Lui-même il est bien fille dans ces petites ruses 
qu'il conseille pour diriger l'enfant,' le tromper 
dans son intérêt. 

Avec cela, le livre est fort Joli, plein de choses 
fines et de bon goût, de petite sagesse mondaine 
et féminine, mais triste, profondément triste. Et 
derrière un fond sec. Que serait-ce si la pauvre 
fille avait un riche cœur? un cœur à la Guyon, 
comme eut l'infortunée La Maisonfort, victime de 
Saint-Cyr? J'ai parlé dans le Prêtre de cette maus- 
sade maison, et de sa sèche directrice, bien plus 
homme que Fénelon. Il est de mode aujourd'hui 
(chez les protestants même) de vanter fort cette 
Maintenon. On trouve judicieuse l'éducation faible 
et fausse qui apprenait très-peu (moins que nos 
écoles primaires), et qui, sous une affectation men- 
songère de simplicité, créait des comédiennes. Elles 
faisaient un peu de ménage ; je le veux bien et je 
Tapprouve fort. Elles travaillaient de Taiguillo, 
fort mal, si j'en juge parce qu'on en voit aujour- 
d'hui même à Versailles dans la chambre de 
Louis XIV. Ne dissimulons rien, Saint-Cyr ne fut 
créé que pour Tamusement du Roi. 1/ éducation 
par le théâtre y gâlait tout. La plus sage disait : 
« Si je joue bien, le Roi me mariera. » Ces gentilles 
Esther, occupées à apprendre toujours des fie- 
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lions (tragédies ou proverbes, dialogues de la di- 
rectrice), devenaient aisément de fines et fausses 
créatures. Exemple celle qui, dit>on, prenait tou- 
jours le plus beau fruit, et le meilleur morceau, 
innocemment, « par pure » simplicité. 

Madame de Maintenon les connaît bien, prend 
contre elles d'étonnantes précautions. Elle leur ap. 
prend à écrire, et leur défend d'écrire. L'amie même 
est suspecte; on ne peut causer deux à deux. Le 
prêtre est-il sûr? Non. « Allez au confesseur ; faites 
ce qu'il dira, si vous n'y voyez de péché. » Le père 
même, le frère, ne peuvent voir l'élève que quatre 
fois par an, et devant une dame qui écoute et sur- 
veille I On sent bien qu'une élève, si peu nourrie 
d'esprit , si suspecte de mœurs , va être tout à 
l'heure (brillant fruit de Saint-Cyr) une dame de 
la Régence. 



Cet aplatissement de la France, épuisée et usée, 
ne se comprend que trop. Mais l'Angleterre vic- 
torieuse, qui fait alors la paix du monde, dans 
ce haut rôle politique, quel est Tétat de son esprit? 
Très-pauvre, très-imitateur, médiocre et judicieu- 
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sèment ennuyeux. J'ai dit fort clairement, 
en 1688 {Histoire de France) ^ à quel point les 
partis étaient faibles à ravénement de Guillaume, 
impuissants et inertes sans Télan, le coup de col- 
lier que nos réfugiés leur donnèrent. L'Age ima- 
ginatif, et l'âge fanatique ont passé. La grandeur 
de Shakespeare, la force de Hilton, la robuste 
Angleterre de Cromwell, où sont-elles? L'homme 
du temps, c'est Locke, et sa foi raisonnable, 
son gouvernement raisannable, sa raiso7inable 
éducation. 

Ce dernier livre avait le mérite d'être le seul 
ouvrage en règle et étendu sur la matière. L'au- 
teur, qui est médecin, insiste avec raison sur l'édu- 
cation physique; mais en général, pour le reste, 
qu'il est faible, sec, pauvre, loin, et de l'ampleur de 
Rabelais, et de la vigueur de Montaigne I De ces 
grands hommes à lui, quelle chute! Combien peu 
celui-ci a besoin des fortes vertus I Sa morale est 
plutôt prudence, sa vertu négative, abstinence de 
vices plus que vertu. Rendre l'enfant sensible aux 
éloges et à la considération, l'avertir des grands 
avantages qu'elle donne à celui qui l'obtient, le 
rendre doux, civil, c'est ressentie]. Dans un coin 
cependant, il dit négligemment (je crois en une 
ligne) c( qu'il faut lui enseigner la Justice. » 

Il veut l'instruction très-modique et pratique, 
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limitée à Tutile. Du français, un peu de latin, de 
calcul et d'histoire. Quelques mots d'histoire na- 
turelle (spécialement pour les arlH*es fruitiers). 
De la religion, mais pas trop, quelque peu de 
Bible. 

Il y a par moments de fort belles lueurs qui fe- 
raient croire qu'il a vu loin. Mais point. Tout d'a- 
bord il s'arrête. Par exemple, il conseille « que 
l'enfant fasse ses jouets. » Là il est bien prés de 
Frœbel. Il ne va pas plus loin ; il fait un gentleman, 
et non un ouvrier. Il dit très-sagement que, pour 
raison de santé, le jeune gentleman doit avoir un 
métier, tourner ou jardiner. Mais, avec moins de 
sens, il ajoute les métiers de luxe, apparemment 
plus propres à un homme comme il faut. Qu'il soit 
parfumeur, vernisseur, graveur, qu'il polisse du 
verre ou bien des pierres précieuses. 

Est-ce lui, ou son traducteur, qui ajoute à la fin 
une Notice détaillée sur ï Éducation des enfants de 
France? Pauvre sujet dont pourtant les Anglais, 
nos copistes d'alors, sous Guillaume et sous la 
reine Anne, étaient fort curieux, faut-il le dire? 
admirateurs. 



IV 



PREMIER ESSOR DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. L'ACTION. 
VOLTAIRE. VICO. LE ROBINSOÎV. 
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principe intérieur auquel nous devons tout ceta, 
la force vive qui fait la puissance de Vhommey Tac- 
livité de son esprit, — et ce qui régit l'esprit 
même, la volonté^ — et dans la volonté ce qui la 
rend puissante et efficace, la liberté. Là, on a 
rencontré le fond. c< La liberté ^ c*est rhomme 
même. » 

J'ai dit ailleurs comment, à travers ses mouve- 
ments divers qu'on croirait discordants, le dix- 
huitiéme siècle, posé réellement sur ce rail admi- 
rable, marcha très-droit, pour atteindre son buf, 
là générale restauration de l'homme, qui s'appelle 
la Révolution. 

Il la fit dans les lois, dans la société, et plus pro- 
fondément l'entreprit en dessous dans ce qui en 
est la racine, dans ce qui lui prépare Télëment 
»ocial : Tart qui fait Thomme enfant, qui éveille 
qui aide la liberté native. Cela s'appelle Éduca- 
tion. 



UuMi n^aurait averti la veille de ce grand mou- 
vement. Le dix-seplième siècle décéda dans une 
caducité extrême, ne promettant qu épuisement 
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et faiblesse à son successeur. Sa dernière Renais* 
sance bâtarde sous Louis XIII et à Tavènement de 
Louis XIV n'avait abouti qu'à des chutes. 

Depuis Golbert, la France traîna trente-quatre 
années encore dans la vieillesse décrépite, inter- 
minable, du grand règne, dans le ressassement 
éternel d'une question théologique, usée trois fois, 
dès 1600 par Molina, et jusqu'en 1700 mâchée et 
remâchée. L'esporit, l'argent, la vie et la race elle- 
même, tout paraissait tari. Tout maigrissait, sé- 
chait, des Arnaud aux Pompone, et desSévigné aux 
Grignan. 

Le pis, c'est que TEurope, ayant en tout suivi la 
France, participe à cette étisie. Plus de littérature. 
Sans la fabrique de Hollande, tout paraîtrait éteint. 
On fait des livres sur des livres. Critiques et ma- 
nuels, traductions et compilations, c'est tout ce 
qu'on voit, dit Yico. 

Un trait particulier du réveil de l'Europe, qui 
élonne aujourd'hui, c'est que ses grandes voix 
s'élèvent fort à part, tout individuelles, et, ce 
semble, sans se connaître. Cela d'autant mieux 
marque que leur accord vient de plus loin que des 
causes locales, de bien plus loin, du fond, du plus 
profond de Tâme humaine. 

Un Anglais, deFoë, prophétise la Révolution. 

Un Français, Montesquieu, prédit la mort pro- 
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chaine, imminente, du christianisme, qu'il fixe à 
quatre ou cinq cents ans. 

Voltaire (contre Pascal et le christianisme), pose 
ridée nouvelle : « Le but de l'homme est Faction 
(1754).» 

L'Italie rompt enfm son long silence et dit (en 
1726) : « L'humanité s'est faite elle-même par sa 
propre action. C'est l'homme qui forge sa fortune 
(Fabrum suse quemque esse fortnnae). Il est son 
propre Prométhée (Vico). » 

Cela d'un coup efface le Discours de Bossuet. 
C'est la création de THistoire. 

Vico a-t-il un père? S'il en a, c'est Leibnitz, qui, 
cinquante ans plus tôt avait dit : « L'homme est 
une force active, une cause qui agit incessamment. 
Tellement que l'idée d'existence ne lui vient que 
de cette cause intérieure qui est lui. » 

Vico sent cela dans l'histoire, dans les mœurs 
et les lois. Du moment que ce sont des effets na- 
turels de notre activité, on peut les expliquer dans 
le passé, les deviner dans l'avenir, les préparer, y 
préparer les hommes, futurs acteurs de l'histoire 
qui suivra. 

Bientôt la politique, la société môme, paraîtra 
au génie de Turgot une éducation. 
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La société est un tout très-compliqué. Dans le 
milieu social^ notre action se mêle de mille acti- 
vités diverses. De Thumanité tirons l'homme. Ob- 
servons-le à part. Dans le désert peut-être, le dé- 
nuement et l'abandon, nous pourrons mieux voir 
ce qu'il peut. 

C'est la donnée féconde, admirable, du Robinson. 
Ce livre a un rapport avec celui de Cervantes, c'est 
que tous deux sont écrits par des hommes déjà 
avancés dans la vie et qui ont traversé tous les 
malheurs. L'Espagnol est un vféux soldat estropié, 
un pauvre 4)risonnier, qui conserve la plus jeune 
imagination. Foe, l'Anglais, déjà parvenu à cin- 
quante-cinq ans, ruiné et méconnu, condamné et 
pilorié injustement, se console dans l'ennui de la 
campagne par un travail immense, se raconte des 
aventures et réelles et imaginaires, fait des voyages 
infinis par écrit. Tous deux témoignent d'une âme 
singulièrement ferme et calme, sans haine, sans 
rancune pour les hommes ou contre le sort. 

La légende si ancienne de Robin-Wood, le vaga- 
bond des bois, ici s'est transformée ; elle est deve- 
nue maritime. Robinson est bien Thomme du 
temps où Foê écrivait, en 1719, le marin, le plan- 
teur, qui va, du Brésil en Afrique, acheter des 
esclaves. Cela date le livre parfaitement. Cette 
année 1719, celle du Système de Law, est Pépoque 
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OÙ les Compagnies rivales de France et d* Angleterre 
se disputent la mer, les colonies. Tous les esprits 
tournent de ce côte. On ne parle alors que des îles, 
(voy. ma Régence) j de leurs fabuleuses richesses 
et des fortunes qu'on y fait. L'Anglais, contreban- 
dier sur les terres espagnoles, ou commerçant de 
nègres en vertu de TAssiento, se précipitait vers le 
Sud. Foë très-sagement veut calmer l'imagination, 
dit ce que sont ces lies tant vantées. Son livre est 
un tableau qui rappelle, fort adoucies, les terribles 
misères qu'y endurèrent jadis les boucaniers aban- 
donnés, ne vivant que de chair un peu cuite au 
soleil. Il supprime les intolérables souffrances que 
leur causait la piqûre des insectes (soy> OExme- 
liriy etc.). Son naufragé n'est pas accablé du climat. 
11 travaille comme il le ferait dans la campagne de 
Londres, où Foë écrivait. C'est la légende du travail 
évidemment qu'il voulait faire. Voilà la nouveauté, 
Toriginalité du livre. 

La situation n'est pas celle du pionnier mo- 
derne dans les terres illimitées de l'Amérique, 
appuyé derrière lui par le monde civilisé, et pou- 
vant s'avancer à volonté, choisir sa station, cr 
qui diminue fort son esprit inventif, et le maintient 
assez grossier. Robinson est un prisonnier, enfermé 
dans une ile, obligé de chercher et en lui et dans 
la nature. Il arrive peu préparé, et il faut qu'il 
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devine, retrouve les procédés des arts élémentaires, 
nécessaires à la vie humaine. Cela est beau, 
instructif et fécond. On voit là, on apprend quels 
sont les biens réels, les choses vraiment utiles. 
Quelle joie pour Robinson quand, parmi les épaves, 
il retrouve la scie, les instruments du charpentier I 
Que ces grossiers outils lui semblent préférables à 
l'or, à tous les trésors de la terre I 

On peut dire que Foë a trop pitié de Thomme, 
qu'il ne suit pas sévèrement sa belle donnée. Lui 
laissant à portée le vaisseau échoué, il lui donne 
trop de secours. Le livre aurait été bien plus ori- 
ginal si Robinson en eût eu moins, s'il eût inventé 
davantage. Mais alors le roman aurait moins satis- 
fait la masse des lecteurs, spécialement des lec- 
teurs anglais qui prennent grand plaisir à voir ce 
sauvetage, à voir ce naufragé trouver tant de bonnes 
choses, emmagasiner tout cela, qui s'associent d'es- 
prit à ce ménage où, près du nécessaire, se trouve 
même le cher comfortable. Foë flatte en ceci sin- 
gulièrement Tesprit anglais. Il s'y conforme encore 
et lui donne l'illusion complète d'une histoire qui 
serait réelle, par le détail précis et minutieusement 
calculé de beaucoup de petits objets. Il semble 
moins habile à conserver Tillusion quand il exa- 
gère tellement le travail dont le plus laborieux des 
travailleurs serait capable. Ses canots, le grand, le 
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petit, son chemin aplani pour traîner le grand à 
la mer, un canal long, profond, qu'il creuse lui 
seul, cela dépasse toute vraisemblance, étonne et 
refroidit iin peu. 

Trois points marquent très-bien T époque : 

D'abord le commerce des noirs, Fesclavage, que 
l'auteur, ce semble, ne désapprouve nullement, et 
qui à ce moment faisait la source principale des 
richesses de TAngleterre ; 

Deuxièmement l'esprit biblique, la lecture de la 
Bible, mais sans allusion à aucune Église spéciale. 
Dans cette époque intermédiaire le puritanisme a 
faibli, et le méthodisme n'a pas commencé. Wes- 
ley n'arrivera qu'après 1730 ; 

Troisièmement un trait particulier : la mention 
fréquente des liqueurs fortes. L'entr'acte des idées 
favorisait l'avènement de l'alcoolisme et tout vice 
des solitaires. Hogarth, tout à l'heure, va nous en 
donner les tableaux. Déjà, dans Robinson, le 
rhum revient à chaque instant et sous tous les pré- 
textes. 

L'Angleterre se reconnut si bien, accueillit telle- 
ment le livre qu'elle le prit pour une histoire 
vraie. Il fut traduit sur-le-champ en français. C'est 
sur le continent, en France, en Suisse, en Alle- 
magne, qu'on en apprécia la vraie portée systéma- 
tique, et bien au delà même de ce que peut-être 



L'ACTION. VOLTAIUE. YïCO. LE ROBINSON. 199 

Tauleur avait voulu, senti. Son lourd ^habit bibli- 
que n'empêcha pas qu'il n'eût une action profonde. 
Il a, bien plus que Locke, inspiré, préparé 
l'Emile. 
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Rousseau, dans ses (rois livres qui parurent en 
trois ans (la Julie j le Contrat, V Emile) yQnl l'effet 
tout-puissant de ce rayon subit qui transfigure les 
Alpes, quand un vent matinal balaye le brouillard 
de la nuit. Ce paysage immense, vu du Jura, 
semblait une mer grise d'où à peine surgissait 
quelque ile. Mais tout s éclaire, tout ressort, 
éclate, avec cent nuances diverses. C'est comme 
un monde créé tout à coup, sorti du néant. 

Nuances fort diverses, plus ou moins vraies ; 
beaucoup sont fantastiques, pleines de rêves en* 
core^ d'illusions. Au total^ une grande lumière 
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a envahi le paysage. Si tel détail nous trompe, 
Tensemble est dans le vrai. 

Ce puissant ouvrier, ce grand metteur en œuvre, 
qui eut certainement plus de talent qued'inven- 
lion, méritait-il ce succès incroyable, le plus beau 
qu'homme ait eu jamais ? Nous ne dirons pas Non ; 
nous ajournerons nos censures sur ses hésitations, 
ses reculs du jour à la nuit. Nous dirons plutôt 
Oui. Il est sûr que ce grand coup d'art, cet éclat 
littéraire incroyable était mérité. 11 partit d'un 
élan, d'un moment héroïque, d'une sublime crise 
du cœur. 

Le moment où le pauvre, Tisolé, le déshérité, 
s' appuyant sur lui-même, fait appel à la con- 
science^ retrouve, affirme l'harmonie, et, du fond 
du malheur, jure que le tout est bien ! 

Rousseau n*est nullement novateur. L'opli- 
mismo, depuis Leibnitz, depuis cent ans, était po- 
pulaire en Europe, professé en Allemagne. Les 
déistes anglais l'avaient mis en honneur. Entre 
deux ombres absurdes, la férocité puritaine, Tim- 
bécillitë méthodiste, l'Angleterre avait eu comme 
un éclair humain, un appel au bon sens. Voltaire) 
en 1727, quand il revint de Londres incognito, 
encore exilé, ruiné, pauvre, et caché alors dans un 
grenier de Saint-Germain, écrit très-noblement 
(contre Pascal et les pleureurs chrétiens) > 



ROUSSEAU. 205 

« Lhamme est heureux. Il y a plus de bien que de 
mal. » 

Il le soutient de même dans ses Discours, ses 
leltres à Frédéric. C'est le grand cours du siècle : 
rOptimisme et la Liberté. 

L'affreuse Guerre de Sept ans et le désastre^ 
de Lisbonne, tant de maux coup sur coup^ firent 
pourtant tort à la lumière. Voltaire eut son éclipse 
(voy. mon Louis XV). Il se trouvait aussi que la 
diflusion du mouvement encyclopédique, la va- 
riété des sciences, leurs progrès même, avaient 
reflet momentané de trop disperser Tâme, de lui 
faire oublier sa force intérieure et son moi. 
Diderot l'éprouvait, comme aujourd'hui Comte et 
Littré. Des lueurs fatalistes passaient, troublaient 
le jour. Complication mauvaise qui aurait à ja- 
mais ajourné la Révolution. 

Le dix-huitième siècle, fort différent du nôtre, 
a le cœur d'un héros. Chaque fois qu'il enfonce et 
baisse au fatalisme, il se trouve quelqu'un (un 
malade comme Yauvenargues, un pauvre homme 
comme Rousseau) pour frapper vivement du pied 
la terre et remonter, disant : « L'homme est 
libre. Le cœur, la conscience, c'est tout. Je suis 
heureux. L'homme est heureux. Le monde est bon. 
Le tout est bien. » 



12 
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Les grands éducateurs depuis la Renaissance, 
traînant encore au pied leur boulet (Biblique et 
Chrétien), n'avaient jamais articulé cette confiance 
entière dans la nature. Elle est exactement anti- 
chrétienne, la pure négation du mythe de la na- 
ture déchue. Notez que les retours contradictoires 
de Rousseau, ses mollesses chrétiennes qui pour- 
ront revenir, seront des parenthèses tout à fait 
isolées, discordantes dans Tensemble de sa doc- 
trine essentielle, sanss^y harmoniser jamais. 

Même dans la Juliey dans les langueurs dévotes 
de sa . dernière partie, l'éducation est juste anti- 
chrétienne, contraire à la dure discipline qui ne 
veut qu'émonder, mutiler la plante humaine. 
Julie se fie à la nature, au point que, selon elle, 
leducation consiste à ne rien faire du tout. 
Laisser Tenfant jouer et vivre, se créer par 
lui-même, c'est le seul idéal de la belle raison- 
neuse (en même temps un peu quiétiste). Et le 
philosophe Wolmar, le père, le goûte assez. Il dit : 
« Le caractère ne change pas ; il reste quoi qu'on 
fasse. Donc, il ne faut rien faire. » Il semble fata- 
liste, par respect de la liberté. 

Nombre de sois ont pris cela au mot, ont dit : 
« Pourquoi Téducation? » La négligence, la pa- 
resse, toutes les faiblesses maternelles s'en arran- 
geaient bien volontiers. Mais Rousseau même, 
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avec un vigoureux bon sens, dans la Julie et dans 
rÉmiley se fait une terrible objection , c est que cette 
éducation négative suppose un vrai miracle. Quel? 
Un milieu parfait^ un si excellent entourage que 
l'enfant, ayant tout autour la vue du beau, du bon, 
s'améliore (rien qu'à regarder) . Cela ne se trouve 
nulle part, moins chez Julie qu'ailleurs. L'enfant, 
entre deux cœurs sensibles (et plus amoureux que 
jamais), mollirait et dépérirait, atrophié dans cette 
langueur. 



VÉmiley heureusement, ne suit pas VHéloise. 
C'est un livre très-mftle. L'éducation d'amour, né- 
gative, expectante, ne va pas à ce siècle, en réa- 
lité énergique, et, parmi ses écarts, actif et créa- 
teur. VÊmile agit et crée. Tout y est art et énergie. 
En disant : a Nature agira^ » il agit vigoureuse- 
ment. Il est en cela concordant au grand but que 
posèrent Voltaire et Yauvenargues : « Le but de 
l'homme est r action. » 

C'est superbe de mise en scène. C'est bien autre 
chose que Robinson. Il y a bien là un naufragé, une 
âme échouée au rivage de la vie (Sicut projectus 
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ab undis navila, Lucret,). Mais celte âme n'est rien 
encore, n'est point douée. Et vous avez la grandiose 
intuition du Prométhée, qui, d'un peu de terre, va 
faire l'homme. 

Le tout triste et sublime. C'est un morne désert. 
Point de famille, ni père, ni mère (sinon pour l'al- 
laitement) . Rien que ce raisonneur, cet artiste, ce 
calculateur, qui vous travaille la petite momie. 
C'est très-beau, et cela fatigue. On admire, mais 
c'est dur à lire. Il y a trop d'esprit, trop d'élo- 
quence, trop de force, trop de toute chose. Il 
montre un bras d'Hercule pour toucher une fleur. 
11 prend des gants d'acier pour bercer un enfant. 

J'ai vu dans le Tyrol certain logis désert, un 
nourrisson tout seul. Du matin, les parents étaient 
à la forêt; un sauvage cours d'eau, armé de force 
énorme, fait pour tourner dix meules, d'un filei 
ménagé qui servait de nourrice, agitait, balançait 
Tenfant dans son berceau. 

On sent trop bien partout qu'il n'a pas eu d'en- 
fants, et qu'il n'en a vu guère. Dans sa vie 
vagabonde de musicien littérateur, n'ayant point 
de foyer (autre que sa pensée), il n'a jamais passé 
près de la cheminée les longues heuras patientes 
qu'y passera Frogbel à voir l'enfant dormir, se ré- 
veiller, jouer. 

Rien de plus éloigné du sentiment du peuple. 
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Il n'a pas observé ce qu'offre le plus simple mé- 
nage, ce que sait le moindre ouvrier : c'est que 
f famïUe du travmlleur est une éducation de justice 
(voy. plus haut). Il n*a pas vu l'enfant frappé de 
l'exemple du père, sachant qu'il travaille pour lui, 
et qu'il doit le lui rendre, s'y essayant déjà, et, 
dans ses jeux, s'imaginant le faire. 

Le juste est-il en nous ? et cette belle lumière 
luit-elle déjà dans le berceau? Il dit oui dans son 
premier livre. Puis, il l'oublie, dit non ailleurs. 

Condillac a finement composé et décomposé 
rhomme-statue. Rousseau se fait tort en l'imitant, 
en employant ces artifices. Il brise l'unité réelle, 
si touchante, de l'âme. Il en fait trois, ce semble. 
A l'en croire, le petit enfant ne comprendrait rien 
que la force ; il faudrait durement, à ce pauvre petit , 
lui dire ce mot bref : « Je suis fort. » (Quoi de plus 
déplaisant?) Un peu plus tard, l'enfant ne com- 
prend que V utile ; on le mène par l'intérêt. Et 
c'est plus tard encore, selon Rousseau, qu'il sent 
le beau, le bon, le juste, le devoir. 

Quelle scolastique ! quel esprit de système, tout 
contraire à l'expérience ! Il ne s'aperçoit pas que 
par ce dur chemin, sans s'en apercevoir, il re- 
tourne au passé, cruel et sophistique. Ce triste 
enfant à qui on n'apprend que la force, m'a l'air 
du fils d'Adam et de Thomme déchu. 

12. 
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Ah I robe de Nessus qu'on ne peut arracher 1 
Ah! levain savoyard deTcducation catholique I .. . 
C'est de là qu'il a pris des finesses à la Fénelon, 
des machines qui trompent Tenfant « dans la 
bonne intention. » Quoil lui mentir, quoil la 
tromper, cette chère et faible créature, aimante et 
confiante, qui n'a que vous, se remet toute à vousl 
Comment en avoir le courage? Comment lui dire 
ce mot de tyran : « Je suis fort ! » 

Il y a de ces mois, des élans tyranniques, comme 
dans le Contrat social. Et, dans celte dureté, pour- 
tant une bien grande vacillation. Qu'est-ce que ce 
Vicaire Savoyard? ce feinl abbé qui parle, et non 
Rousseau. Rousseau n'est, dit-il, que copiste. 
Qu'est-ce que ce respect (douteux) pour la Rêvé» 
lation, violemment démenti dans ses Lettres de 
la Montagne? 

Misère ! misère ! Et avec tout cela, l'effet total 
fut pourtant beau et grand. 

Rousseau trouvait le siècle un moment indécis 
et comme embarrassé dans le réseau d'un progrès 
compliqué. 11 le saisit, ce siècle, le remet en che- 
min, il lui rend la voie droite, d'un seul mot : 
a Conscience I conscience I » 

Cela est magnifique. 

La liberté morale, une fois attestée, relevée, 
toute liberté suivit dans lesactes, les œuvres, les lois. 
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La liberté est une. Sociale, morale, économique, 
etc., le nom n'y fait rien ; c'est toujours liberté, la 
liberté du cœur, d'où jailliront les autres. 

On cria, mais en vain. Les chrétiens, les scepti- 
ques, parfaitement d*accord, disaient : « Il se con- 
fie au coeur, si variable, au caprice individuel, à 
l'instinct si souvent faussé. » Mais si celte voix in- 
térieure est la même par toute la terre ; si, pour 
s'assurer, s'affermir, la conscience de chacun a la 
conscience de tous, n'est-ce rien que Vaccord de 
l'homme et de rhumanité ? 

Un peu avant VÉmile, cet accord avait eu sa 
vive afQrmation dans le grand livre de Voltaire 
(1757). Un peu après VÉmile^ il eut sa démons- 
tration admirable que Ton essaye en vain d'ébranler 
aujourd'hui. On vit se dérouler (1768), de 
rinde et de la Perse à nous, la touchante una- 
nimité des plus grandes nations de la terre, la 
voix de cent peuples et cent siècles, répondant 
à Rousseau : « Conscience I conscience I » 

Ce beau siècle de foi, le dix-huitième siècle, fort 
du dogme suprême, la liberté morale, s'en va dès 
lors tout droit au but : 89. 

Voilà la gloire d^Émile. Le fataliste élève l'en- 
fant pour le Tyran, Rousseau pour la Révolution. 
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L'ÉVANGILE DE PEî^TALOZZL 



L'immense résultat de VÉmile parut de cent fa- 
çons, mais surtout par un mot qui éclata partout: 
phUanthropie. Le grand patriote allemand, Tillus- 
tre Basedow créa ses instituts philanthropiques ^ 
maisons d'éducation, d'instruction intuitive. Ses 
très-belles gravures, jointes à un admirable texte, 
renouvelaient Coménius, père vénéré de la péda- 
gogie. 

Nous avons vu comment, de l'horrible chaos de 
la Guerre de Trente ans, sortit Téducation, le gé^ 
nie de Coménius. Notre cruelle guerre de Sept 
QHS éveilla le bon cœur^ le grand cœur de Basedow « 
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C'est de même, au milieu des malheurs de la Suisse, 
sur les ruines fumantes de Stanz,dans ce lieu tra- 
gique et sublime sur le lac des Quatre-Canlons, 
que se fit, non le plan, non le rêve de réducation, 
mais sa vive réalité. Nulle légende plus sainte dans 
la mémoire des hommes. 

En 98, les orphelins échappés au massacre, 
jeunes enfants de quatre ans à dix, furent mis 
dans un couvent h demi ruiné, et pour en avoir 
soin, on appela un homme que beaucoup croyaient 
fou. Tardent, le charitable Pestalozzi, qui, depuis 
vingt années, s'était ruina plusieurs fois par des 
essais d'éducation. Il fallait un tel homme pour 
accepter une telle tâche, sans moyens ni ressour- 
ces, sur ce terrain sanglant. C'était en octobre, 
une saison déjà froide sous les Alpes. Dans la seule 
chambre habitable de ce bâtiment saccagé, les fe- 
nêtres brisées laissaient entrer la pluie, les vents 
d'automne. Point de dortoir, point de cuisine. 
Nul sous-maitre, nul aide. Voilà notre homme qui 
bientôt est entouré de quatre-vingts enfants, oblige 
de faire tout, bien moins maître que bonne, et, 
qui pis est, garde malade. Ces petits malheureux 
étaient dans l'état le plus déplorable, en guenilles, 
et plusieurs couverts de maux, de plaies. Triste 
résidu de la guerre. 

Au dehors, tout hostile, de grossiers fanatiques. 
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un monde catholique et barbare qui, dans cet 
homme dévoué, \oyait un protestant^ qui perdrait 
ces enfants, pervertirait leur âme, bref, un sup- 
pôt du Diable, de la damnée Révolution. 

Elle venait pourtant cette Révolution de déli- 
vrer la Suisse, toutes ses populations sujettes, de 
Yaud, etc., opprimées par les vieux bourgeois, par 
les cités tyrans. Mais les malheureux montagnards 
des petits cantons, vrais taureaux d'Uri, d'Unter- 
walden, n'entendant rien, suivaient leurs prédi- 
cateurs furieux, des capucins, les agents de TAu- 
triche. Ils étaient si aveugles qu'à rentrée des 
Français dans Stanz, commeon parlementait, ils ti- 
rèrent, ils tuèrent l'officier qui était en tète. De là 
un massacre cruel. Nos soldats, généreux et hu- 
mains à Altorf, furent très-féroces à Stanz. Malgré 
le zèle que mit le gouvernement à donner tout 
ce qu'il pouvait de secours, des rancunes profon- 
des subsistaient, et l'on s'en prenait au pauvre 
homme. 

Tout lui était contraire, tout semblait impossible, 
il a écrit lui-même : « 11 me fallait agir dana un 
chaos de confus éléments, de misères sans limites. 
Si je l'avais bien vu, j'aurais été effrayé et déses- 
péré. Heureusement j'étais aveugle. Je ne savais 
guère ce que je faisais, mais bien ce que je vou- 
lais : la morty ou réussir. Mon zèle pour accomplir 

13 
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le rêve de ma vie, m'eût fait aller, par l'air ou par 
le feu (n'importe), au dernier pic des hautes Al- 
pes. » 






Quel était donc ce rêve? Il l'explique bien peu, 
bien mal dans ses écrits* Ceux qu'il fit seul et 
jeune, avant sa grande expérience, sont faibles, 
vaguement humanitaires..Ceux qu'ilfit vieux, aux 
temps de son succès, sont moins de lui que des 
ardents disciples qui lui prêtaient leurs plumes, 
trop souvent leurs idées, leur donnaient hardiment 
des formes arrêtées, étrangères au géniedu maître. 

C'est Thomme même qu'il faut atteindre en lui, 
ne tenant des* écrits qu'on intitule de son nom 
qu'un compte fort secondaire. 

Ce n'était pas un homme d'une pièce. Des hom- 
mes et des races diverses visiblement étaient en 
lui. Gauche et étrange en ses gestes, en ses actes, 
il avait au contraire dans la parole, non-seule- 
ment la vive éloquence, mais la dextérité rapide 
pour la lancer, pour la reprendre, une finesse ex- 
trême pour trouver la vraie prise qu'offrait un 
jeune esprit, un art unique de l'éveiller^ de faire 
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qu'il trouvât, qu'il créât. Don singulier de faire 
des âmes. 

C'est Fimprovisation, au d^rëde puissance que 
n'ont point les brillants trovatori deTItalie, la vide 
et faible muse qui aligne des mots. Lui, il impro- 
visait des hommes. 

Ce don brûlant, fécond, est-'il plus dans les Al- 
lemands? L'Allemagne a, je crois, tous les génies, 
moins cette dextérité rapide. Elle est grande, pro- 
fonde, avec nescio quid plumbeum qui fait un autre 
enseignement. 

Né à Zurich, il eut pourtant bien peu le calme 
sinsse, allemand. Il avait du sang italien. Sa fa- 
mille, réfugiée en Suisse, était originaire du Tes- 
siti, du midi du Saint^othard* C'est là la rencon- 
tre des races, des cUmats, la lutte éternelle. Le 
soleil, l'avalanche ont leurs alternatives et leurs 
combats. 

Et tout cela traduit dans l'homme. Sur ces ver- 
sants des Alpes (du Tyrol au ^Tessin, et de là au 
Piémont, aux vallées Yaudoises), je trouve force 
génies fougueux, fils du torrent, fils de l'orage. 

Pestalozzi enfant n'eut point la sécheresse ordi- 
naire aux enfants. Il naquit tel qu'il fut toujours, 
étonnamment sensible et aveuglément charitable, 
ardent, impétueux pour redresser les torts, souf- 
frant de tout ce qui souffrait « Ce qu'on trouverait 
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de meilleur en ouvrant le cœur de la femme, en 
chaleur de bonté, en vivante palpitation, ce fut jus- 
tement son génie. Il était laid, avec des yeux si 
tendres que nul n*y résistait. Les femmes comp- 
tent beaucoup dans sa vie. Son père meurt, et dès 
six ans, il est élevé uniquement par sa mère, au 
foyer même (comme un petit grillon), «c toujours 
derrière le poêle. Delà un être bien nerveux. Ma- 
rié à vingt-quatre ans, il a une femme admirable 
qu'il ruine par sa charité. Ce qui peint bien la 
Suisse, cette excellent!} Suisse, ce sont ses deux 
servantes, l'excellente Babely qui l'éleva, sauva le 
pauvre ménage de sa mère, et la vaillante Lisbeth, 
qui, le voyant lui et sa femme ruinés, toujours rui- 
nés, les soutint quarante ans de son indomptable 
énergie. 

Dès douze ans, à Técole, on l'appelait le petit 
fou. Pourquoi? Pour son aveugle élan à défendre 
le faible. Etudiant, il est encore plus fou. Il se jette 
dans les querelles du canton. Citoyen de Zurich, il 
ne peut supporter l'absurde tyrannie des citoyens 
sur ceux qui ne sont qu'habitants, leur monopole 
industriel, l'écrasement des petits métiers qui, Thi- 
ver, auraient pu nourrir le paysan. Il lui faut fuir 
Zurich. 

Il y avait en lui l'étoffe d'un révolutionnaire. On 
le sent dans ses Fables. La violente pitié qu'il avait 
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pour les pauvres Peut précipité dans ce sens; mais 
avec un parfait bon sens il comprit que, sous la 
révolution politique, il fallait une révolution mo- 
rale, que les riches n'étaient pas seuls accusables, 
que les immenses masses pauvres (un infini I c'est 
presque tout le peuple) avaient leurs vices aussi 
qu*il fallait réformer ; que, sans cette réforme, le 
changement des lois, de la Constitution, agirait 
peu pour eux. Le vice national, en Suisse, était 
rivrognerie; Tauberge était le gouffre où Targent, 
la force, la vie, la moralité se perdaient. Léonard 
et Gertmàe, faible petit roman qu'il fit, est dirigé 
contre l'auberge, Taubergiste fripon, le fléau du 
pays. La femme reste sobre, et sauve la famille. 
La providence, ici-bas, c'est la mère. Elle est pour 
ses enfants et l'exemple et l'enseignement. Par elle, 
ils vaudront mieux, et les générations seront re- 
nouvelées. Que serait-ce si V école pouvait être une 
mère^ si elle réalisait pour tous ce que la mère fait 
pour les siens ? C'est le fonds principal du grand 
rêve dePestalozzi. Ainsi d'un même coup puissam- 
ment révolutionnaire (révolution touchante, admi- 
rable, de la nature), il échappait au double vice 
des grands livres d'éducation qui l'avaient précé- 
dés. Rabelais élève un roi, Montaigne un prince, 
Locke et Rousseau un gentilhomme. Et Pestalozzi 
tout le monde. 
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Le gouverneur maussade qui nous attriste dans 
leurs livres, est heureusement licencié. La mère 
reprend ses droits ; le charme et la tendresse de la 
femme vont réchauffer l'éducation. Elle prend dans 
ses bras, sur ses genoux, à sa belle mamelle son 
enfant, tout enfant. Elle en fait peu la différence. 
La Charité d'André del Sarte que nous voyons au 
Louvre en est la ravissante et sainte image. Tout 
ce qui souffre est sien. Elle accueille, elle prend, 
elle allaite, sans regarder qui. La mère inférieure 
disparait ; plus d'égoïsme étix)it. La vraie mère ap- 
paratty Vécole^ pour instruire, nourrir tout enfant. 



C'était le difficile. Pestalozzt, dans son premier 
essai (1775), veut donner l'aliment matériel aussi 
bien que Fautre; on le voit par les routes ramas- 
ser les petits vagabonds, orphelins ou abandonnés. 
Voleur d'enfanis d'un nouveau genre, il en enlève 
de toutes parts, n'en a jamais assez. Mais comment 
les nourrir? En s'infligeant à soi-même la vie des 
mendiants, en s'ôtant le pain de la bouche ; puis, 
en les faisant travailler. La nécessité fait ici d'elle- 
même le vrai système mieux que n'eût fait l'idée ; 
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c'est r association des trois vies naturelles à l'homme : 
poDF l'été, la culture ; pour l'hiver, Vatelier, un 
peu d'industrie d'art ; et en tout temps V école. Ati 
métier, au sillon, il leur parlait partout. Les tra- 
vaux monotones du corps étaient sans cesse avivés 
de l'enseignement. L'école, ailleurs prison, ennui 
et châtiment, ici était la récompense. Les œuvres 
les plus rudes étaient bonheur et joie, sous le 
charme de sa parole. 

Le grand coup arriva, réalisa le vœu primitif de 
Pestalozzi. En 98, par l'épée de la France, la Suisse 
fut vraiment délivrée des tyrannies gothiques, les 
Vaudois affranchis, et partout Vhabitant égal aux 
dtoyens. Le gouvernement éclairé qui se forma, 
secourant la coupable et infortunée Stanz, y appela 
Pestalozzi. 

S'il y eut jamais un miracle, c'est celui-ci. 11 fut 
le prix d'une foi forte, d'un merveilleux élan de 
cœur. Il crut, il voulut. Tout se fit. 

L'acte énorme de foi qu'il y fallait, c'était de 
croire, en présence de cette tourbe dégradée de 
petits êtres déjà mauvais et vicieux, de croire, dire : 
« Lhomme est bon. Tout est possible encore. » 

Notez qu'ils se haïssaient tous. Les uns, enfants 
des riches, avaient horreur des petits mendiants 
qui se trouvaient leurs camarades, et ne cachaient 
pas leur dégoût. Et ces rudes enfants de la route 



m L'ÉVANGILE DB PESTÂLOZZI. 

n'étaient que trop portés à user de violence. Chose 
à voir désolante ! Dans ce troupeau si jeune, parmi 
tant de misères, déjà les haines sociales! l'enfer 
en miniature I II fallait démentir ce qu'on 
voyait, et dire : « N'importe! L'homme est bon. d 

Dans un petit essai qu'il venait d'imprimer cette 
année même, il posait cette base, principe de toute 
éducation. Le principe contraire est précisément 
ce qui fait que le christianisme, antt-éducatify n'a 
pu faire qu'une discipHne^ le eastoiement de l'homme 
et sa mutilation. 

La transformation fut subite. C'est ce qui reste 
inexplicable, ce qui donne une idée étrange de la 
force du magicien. Il n'y fallut qu'un an. Tout 
fut changé. Ils furent, on ne peut dire comment, 
enveloppés, fascinés, subjugués. Ce 'nourricier 
infatigable, qui seulaUmentait, soignait, occupait, 
amusait ; qui, ayant parlé tout le jour, le soir les 
endormait de belles histoires, il fut à lui seul toutj 
exactement /a vi^. Ils gravitèrent autour, sous une 
attraction magnétique, le suivant pas à pas, ne 
pouvant le quitter. 

Miracle sur miracle I Voilà tous ces enfants divi- 
ses qui se réunissent, qui s'aiment, à cause d'un 
centre si aimé. Tous disciplinés pour lui plaire; 
que dis-je ? tous changés, généreux comme lui. A 
la nouvelle de l'incendie d'Âltorff, il les rassemble, 
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il dit : a Voici encore des orphelins ; si j'en de- 
mandais vingt?... — Ohl ouil oui! — Mais il 
faudra manger moins et travailler plus I... — Ah ! 
père, nous le ferons pour eux I » 

L'homme est bon? cela est prouvé ! Et le maître 
a sa récompense. Mais ce qui est plus fort, plus 
beau que Télan d'un moment, c'est que tous es- 
sayent de Paider. Les plus grands s'associent à son 
enseignement, l'imitent et se font maîtres. Comme 
en une famille, les aines ont plaisir à enseigner 
les plus petits. Entre ces frères, chose admirable, 
il se crée des pères et des fils, une paternité volon- 
taire. Ainsi, avant Bell et Lancaslre, de la néces- 
sité, de la bonne nature, naît l'enseignement mu- 
tuel, renseignement propre aux grandes foules, 
où un seul maître, avec ses pelits moniteurs, peut 
instruire un peuple d'enfants. 

Les jésuites avaient cru que la différence d'âge 
était un obstacle à l'enseignement, les avaient sé- 
parés exactement par classes, écartant de l'école le 
beau type de la famille où les âges différents sont 
réunis, s'aident l'un l'autre. Mais ici, c'est Técole 
de la fraternité, c'est déjà la touchante image 
d'une société où le fort sert le faible, s'améliore 
en l'améliorant. Plus il verse l'esprit, plus il gran- 
dit de cœur. 

La Suisse, en général peu amie de la France, 

i3. 
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doit pourtant reconnaître que le parti français, ses 
directeurs, Stapfer, etc., sentirent avec grandeur 
toute la portée de ces idées. L envoyé de la Répu- 
blique, l'éloquent et chaleureux Zschokke, étant 
venu à Stanz pour porter des secours, £ut indigné 
de voir Tinsolence de la bourgeoisie pour un 
homme si simple et si bon, un saint plein de gé- 
nie. On le laissait tout seul, et nul ne lui parlait. 
Zschokke s'attacha à lui, et lui donna des preuves 
de respect et d'affection. 11 ]se faisait souvent son 
serviteur, réparait le désordre habituel de ses ha- 
bits, le boutonnait et brossait son chapeau. 

Mais un matin, voilà encore la guerre qui brise 
tout. La coalition nous lançait sur TËurope civi- 
lisé la férocité des barbares, Thorreur des man- 
teaux rouges, les Croates, les Russes, le fameux 
massacreur Suvarow-Attila. Le Directoire de 
France, l'épée de Masséna couvrirent TEurope, et 
brisèrent les barbares. Mais, avant, il fallut s'en- 
fuir devant ce flot. Le miracle de Stanz, à peine 
accompli, fut perdu. 

Pestalozzi s'était presque tué dans ce prodigieux 
effort. Malade et poitrinaire, brisé de corps, entier 
d'esprit, il recommence obstinément. Par grâce, 
il obtient (sans salaire, pour son pain seulement) 
d'être sous-mailre d'une petite école que tenait 
une vieille femme à Berlhoud, près de Berne. Là, 
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il est accablé de dégoûts, de critiques. On Tattàque 
surtout comme négligeant le catéchisme officiel, 
priant toujours de cœur, faisant de la religion une 
chose vivante, élan toujours nouveau de reconnais- 
sance et d'amour, «c C'est un mattre qui n'est pas 
UR maître, disait-on. Enseignement pitoyable, si 
simple que toute bonne femme pourrait chez elle 
en faire autant, x) 

C'était Péloge le plus grand qu'on eût su faire de 
Ba méthode. Il fallut bien se rendre pourtant de- 
vant les résultats. Cet enseignement sî libre eut les 
fruits les plus positifs (mars 1800). Au bout de 
huit mois seulement, les enfants lisaient, écri- 
vaient, dessinaient, déjà calculaient, avaient des 
notions de géographie, d'histoire naturelle. On re- 
marqua surtout qu'il avait su montrer que tout 
enfant est propre à quelque chose, qu'en chacun 
il avait deviné sentaient naturel, son réel in^^^no, 
et son but futur dans la vie. 

Le gouvernement né de l'heureuse révolution 
qui avait mis l'égalité en Suisse, et alors dirigé par 
un de ces Yaudois récemment délivrés, consacra, 
couronna, on peut dire, en Pestalozzi la Révolu- * 
tion de l'enfance. Il lui fit donner par les Bernois 
leur château de Berthoud pour y placer son insti- 
tut (1801). Il décréta qu'une école normale y se- 
rait créée, où les maîtres, chacun pendant un mois, 
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tiendrait apprendre à enseigner. Enfin il déclara 
que Pesialozzi a trouvé les lots universelles de tout 
enseignement^ les vraies lois qui président au dé- 
veloppement des esprits (1802). 



On sait comment Buonaparte, dans sa média- 
tion perfide (1805), brisa l'unité de la Suisse, ré- 
cemment établie, lui rendit sa faiblesse, sa forme 
hétérogène. Les fruits parurent bientôt. Rétablis 
dans leur droit, MM. de Berne ne firent point d'é- 
cole normale, et môme retirèrent leur château de 
Berthoud à Pestalozzi. L'institut, jusque-là tout alle- 
mand et d'hommes et de langage, dut bientôt s'éta- 
blir dans la Suisse Française, à Yverdun, près du 
pays de Vaud, la jeune terre de la liberté. 

Mais ces changements violents ne pouvaient plus 
détruire une chose si fortement fondée. Elle n'était 
ni château ni maison, ni bois ni pierre, mais une 
vie, une flamme vivante vers qui tout gravitait. La 
Suisse avait alors une belle fièvre d'éducation. Le 
progrès, suspendu dans la voie politique, semblait 
devoir reprendre dans cette autre voie plus pro- 
fonde. A la restauration gothique que fit Buona- 
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parte, on opposait ce mouyement qui dans dix ans 
devait donner un peuple tout autrement actif, 
éclairé, libre et fort. Ainsi l'Allemagne, après son 
malheur d'Iéna, avec une foi héroïque, espéra dans 
Féducation (morale et gymnastique) et dans quel- 
ques années fit le jeune peuple qui vainquit. 

Berthoud, puis Yverdon n'étaient pas seulement 
des écoles. C'étaient des asiles, et vraimentles églises 
delà charité. Les premiers lits quon eut furent 
pour les enfants pauvres, les orphelins. Les autres 
vinrent après. Rien de fermé. La vraie maison de 
Dieu. La caisse était ouverte ; les riches y appor- 
taient leurs pensions, les maîtres y puisaient pour 
les besoins de la maison. Dans cette grande fer- 
veur, celte puissante richesse morale, l'argent 
comptait bien peu. Celaient les pauvres qui appor- 
taient le plus, qui furent les vrais trésors et les 
soutiens de la maison. Un garçon de dix ans, Ram- 
sauer, petit valet d'abord et employé à tourner 
une roue, fut bientôt maître, bientôt le secrétaire, 
le bras droit de Pestalozzî, plus fard, en Allema- 
gne, précepteur des princes et des rois. Un petit 
berger du Tyrol, Schmidt, un enfant prodige, ap- 
porta à Técole le don de faire de tôte les calculs 
les plus compliqués. Un jeune Allemand de Tu- 
bingen, Buss, d un génie artiste, qui dans sa ville 
n'eût été qu'ouvrier, enseigna à Berthoud le des- 
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sin, la musique, y mit partout le rhythme et fit 
marcher l'école aux chants de Lavater, aux mé- 
lodies de la patrie. 

De toute TEurope, on venait voir le maître, 
s'animer à sa flamme. De son simple regard, 
la vie, le génie jaillissaient. Ritter, Tillustre géo- 
graphe, en emporta le sens du globe, le génie de 
la terre. L'éducateur Frœbel, le sens de Thomme, 
la vraie intelligence de son génie naissant. Girard 
même, Tami dangereux de Pestalozzi et son rival, 
avoue que a la lumière se fit pour lui, » qu'il 
trouva sa méthode en visitant le maître et l'école 
qu'il a remplacée (Enseign. de la langue mater- 
nelle, 33). 



Il était réellement une flamme, une vie. On le 
saisissait peu. Ses disciples, tous allemands, avaient 
peine à sentir ses brûlants côtés italiens, sa viva- 
cité welche. Leurs essais pour fixer, pour écrire 
cette flamme, la plupart n'étaient pas heureux. 

Sa méthode, sans doute, était intuitive, comme 
celle de Coménius, de Basedow. Il apprenait sur- 
tout à voir et regarder, mais non pasj comme eux^ 
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des images. C'était sur les choses elles-mêmes, s^or 
les objets réels qu'il appelait Tobservation. 

Dérive-t-il de Rousseau ? Sans doute, mais, de 
bonne heure, il feit appel à Tâme, au bon cœur de 
l'enfant. Il ignore la division, dure et scolastique, 
de Rousseau, qui, au premier âge si tendre ne 
parle que de force et de nécessité. Pestalozzi se 
fie bien plus à la nature et parle du bon tout 
d'abord. 

Sa méthode était-elle socratique, interrogative, 
posant des questions adroitement pour tirer des ré- 
ponses, accoucher les esprits? LebonTobler, de 
Bâle, le croyait. Le maître sourit, a Socrate, lui 
dit-il, interrogeait des gens qui déjà possédaient 
abondamment de quoi répondre. » Et, en fin mon- 
tagnard, il ajouta : « Est-ce que tu as vu l'aigle 
prendre des œufs au nid où Toiseau n*a pas encore 
pondu? » 

n dit ailleurs : a De tout ce vain babil en Tair 
vient certaine sagesse spongieuse qui n'a que la 
vie du champignon. Cela nous fait des hommes 
qui, pour avoir parlé de tout, se figurent savoir 
tout. » 

Pestalozzi, dès Fâge de vingt ans, avait brûlé ses 
livres. Dans sa maturité et tant qu'il fut lui-même 
il en avait horreur, ne voulait regarder que le 
réel et la nature. Il se vantait de n'avoir pas touché 



232 L'ÉyANGÎLE DE PESTALOZZI. 

un livre en trente ou quarante ans. Il défendait de 
lire, voulait que Ton trouvât et créât de soi- 
même. Ses disciples, au contraire, gardaient la 
foi aux livres, certain respect de l'imprimé. Ils 
auraient bien aimé à avoir un texte tout fait, et 
à y appliquer la méthode interrogative, comme 
celle de Fingénieux Jacotot, qui éveille sans 
doute, mais fait de grands parleurs. 

Il est curieux de voir comment tous compre- 
naient diversement Pestalozzi, le traduisaient de 
façon différente. 

Son sage et froid ami, M. de Fellenberg, un pa- 
tricien de Berne, réalisa son premier rêve, l'insti- 
tut agricole, avec un grand succès, mais dans un 
autre esprit. Les pauvres et les ricties y furent à 
part. La terre et la culture furent l'objet supérieur, 
et l'homme une chose secondaire. 

Dans son enseignement, Pestalozzi voulait que 
l'enfant s'attachât à trois choses : la forme de l'ob- 
jet, le nombre ou la dimension, la dénomination. 
Ses disciples ou imitateurs prirent chacun une des 
trois choses, un des trois points de vue, et s'y 
tinrent exclusivement. 

Schmidt, le calculateur, s'en tint au calcul et au 
nombre^ fit des enfants prodiges, obtint Tctonne- 
ment, le succès, gâta l'institution, tyrannisa Pes- 
talozzi. 
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Tobler, Blockmann, s'attachèrent à la forme, au 
relief, et ouvrirent la très-féconde voie de la géo- 
graphie physique, des plans modelés en argile. 
Rien n'était plus charmant après la promenade 
que de voir les élèves rapportant de la terre faire 
sur de vastes tables d'abord leur Yverdun, et le 
canton de Neufchâtel, puis la Suisse, l'Europe et 
le monde. 

Peslalozzi ne place la dénomination de Tobjet, 
le langage, qu'après la forme, après le nombre 
et secondairement. Le Père Girard, s'attacha au 
langage, qui chez lui redevint Félément principal, 
essentiel, de l'enseignement. Retour grave au 
passé. Girard, sous forme libérale, fut, con- 
tre la méthode nouvelle, l'instrument tout- 
puissant de la réaction. Sa méthodo est autori- 
taire. Dès le berceau, il veut que la mère, mon- 
trant à l'enfant les objets, le monde sensible, lui 
impose la foi de l'autre monde, l'invisible, le sur- 
naturel, qu'elle donne à une âme à peine éveillée 
l'habitude d'esprit, meurtrière à l'esprit, de croire 
sur parole et de répéter sans comprendre. 

Deux témoins, Ramsaner et le pasteur Yaudois 
(que cite mademoiselle Chavannes, 442), arffirment 
qu'on ne lisait jamais la Bible chez Pestalozzi. Lui- 
même il était une Bible vivante et une religion de 
tendresse divine pour allaiter l'enfance. Du cœur, 
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chaque matin, il tirait la prière efficace qui répon- 
dait juste au besoin du jour et à l'état des âmes. 

Cet homme, d'un si libre génie, eut la douleur 
' croissante de voir, de jour en jour, Tinintelligent 
formalisme, la scolastique sous des formes diverses 
étoufTer Tétincelle qui, dans ses premiers jours, 
avait jailli de lui. Sa méthode vivante alla, pour 
ainsi dire, se resserrant et se pétrifiant ^ 

D'abord la grande idée, essayée à Neuhoff, de 
faire marcher de front la eulturCj ï atelier^ Vécole^ 
est abandonnée à Berthoud. Plus de culture, plus 
d'atelier. 

Cependant à Berthoud tout est encore vivant. 
L'école reste debout ; l'enfant va, vient, se meut, 
Yverdun est une école assise qui, à mesure que le 
maître vieillit, rentre dans les anciennes routines. 

Trois murs à Yverdun montent autour de Pesta- 
lozzi. Le formalisme, de trois genres, l'enterre et le 
scelle au tombeau. Le calculateur Schmidt devient 
le maître de Técole ; on chiffre et Ton n'observe 
plus. L'allemand Niederer, d'esprit systématique, 
de formules abstruses, complique, habille à l'alle- 
mande les idées simples et vives, du maître, et fait 
de lui lufi docteur d'Iéna. 

Mais ce qui est bien pis, c'est la lourde influence 
de la réaction du passé. On y revient d'abord par 
la grammaire, l'enseignement du langage infligé 
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aux petits enfants. La réaction coatinue par la 
Bible, Taveugle emploi d'un livre si obscur, si sca- 
breux, tissu de miracles. C'est Lausanne, Genève, 
qui étouffent Yverdun. Les désastres du temps, les 
catastrophes immenses de l'Empire, tant de pertes 
et tant de douleurs énervent, découragent l'esprit. 

Quel changement pour ceux qui respirèrent Pair 
vif du dix-huitième siècle, et tombent tout à coup 
dans ce brouillard asphyxiant! Ils offrent le spec- 
tacle du pauvre oiseau qu'on met sous la doehe 
pneumatique, et à qui on soutire la vie. Beaucoup 
désespérèrent. L'auteur du Dernier homme (puis- 
sant esprit), Grainvilie alla chercher la paix au fond 
d'un canal de la Somme. Mademoiselle Meyer, l'é- 
lève de Proud'hon et sa charmante amie, lui sur- 
prit un rasoir et se coupa la gorge. Une mort plus 
lente et plus douloureuse fut celle de Pestalozzi. 

Brisé par le grand âge, les longs travaux, de- 
venu étranger dans sa propre maison, dépendant 
de celui qu'il avait fait, son tyran Schmidt, il ne 
trouvait pas même de liberté dans son for inté- 
rieur. Le martyre de Rousseau, la sensibilité crois- 
sante, agitait cette âme trop tendre de mille 
troubles et de mille orages. Comme tant d'hommes 
alors, il vivait (il le dit dans une lettre de 93) 
entre le sentiment qui l'aurait fait chrétien, et le 
raisonnement qui le menait ailleurs. 
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Aurait41 eu regret de son œuvre immortelle, 
d'avoir émancipé Pidée éducative, de lui avoir 
donné l'élan qu'elle a depuis ? Est-il redevenu un 
misérable serf du passé, des vieilles sottises? On a 
tout combiné pour le faire croire. Et cependant 
c'est faux. Lorsqu'en 4808, le P. Girard, ce moine 
insinuant, vint observer son institut, il admira tout, 
et seulement s'enquit de Vinstruction religieuse, 
« n'y voyant pas la forme déterminée, précise. » 
Pestalozzi lui dit avec sa candeur admirable : a La 
forme? Je la cherche encore. — Pour la trouver, 
je suis, dans Thistoire, dans les langues, le progrès 
religieux de la nature humaine. » 

C'est le sort des grands novateurs, lancés sur 
l'océan trouvé par eux, d'en ressentir le flux et le 
reflux. A certains jours ils ont leurs pénibles ten- 
tations. Quand la foule étourdie les oublie un mo- 
ment, ou même, pour leur faire expier leur génie, 
s'insurge et les méprise, la funeste pensée leur 
vient : a Si elle avait raison? Et moi, qui suis-je enfin 
pour avoir seul raison contre le monde?... » — 
Puis, en frappant la terre : a Elle se meut pour- 
tant! » 

Ajoutez les misères, ajoutez l'abandon et les af- 
faiblissements de l'âge. Dans un de ces moments, 
Pestalozzi ne put supporter Yverdun. Il alla se ca- 
cher dans la misérable cabane d'une vieille femme, 
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• 

au sommet du Jura. Mais le désert lui-même n'a- 
paisait pas son cœur. Il avait trop vécu de Tamour 
de Fenfance, et de tendresse paternelle. Cela le 
ramenait toujours au monde et à la vie, aux soucis, 
aux orages. Dans ses quatre-vingts ans, au moment 
de mourir, on lui fil visiter une institution d'enfants 
pauvres, créée d'après les siennes, et ces enfants, 
chantant un hymne en son honneur, lui appor- 
taient une couronne de chêne. Dans son humilité, 
il ne put consentir à l'accepter, et dit (avec beau- 
coup de larmes) : « Laissez-la à Tinnocence. » 

Mot touchant d'un vrai saint, qui, après celte 
vie d'amour et de bienfaits, consacrée au bonheur 
des hommes, croit qu'on ne lui doit rien, incline 
son génie devant la pureté de Tenfance. 

Mot aussi d'un vrai sage qui, à travers ses 
troubles, garda la foi moderne, et, contre le passé, 
dit au dernier jour : « L'homme est bon. » 
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J'ai chez moi le plâtre fidèle, le petit buste funé- 
raire d'un enfant mort au sein de la nourrice, à 
peine âgé de sept semaines. Il mourut d'un acci- 
dent. Il était né beau et fort, nullement indigne du 
ïTioment et de la haute espérance que F^m^r nous 
donnait delà renaissance du monde. Il devait avoir 
marne sort, s'éteindre dans son berceau. Il n'est 
guère de jour ou de nuit qui ne ramène nos yeux 
à cette louchante énigme, cette image mystérieuse. 
Ce qui étonne dans un âge si tendre où la forme, 
inoUe encore, presque jamais n'est arrêtée, c'est 
l*air sérieux, le front chargé, plein d'aspirations, 
et tendu déjà, ce semble, d'un élan vers l'inconnu. 

14 
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Cette expression d'un effort brisé si tôt est péni- 
ble. On se reporte à soi-même. Est-il marqué des 
souffrances de la destinée maternelle? Porte-t-il 
le poids des pensées, des grands travaux de son 
père ? Est-il arrivé dans la vie opprimé de ce long 
passé? Voilà les^dées qui viennent. On est tenté 
de s'accuser de ce pauvre jeune destin, fini avant 
de commencer. 

Douloureuses conjectures. Nuit d'ignorance, 
d'énigme sans réponse. Dix années après sa 
mort, la lecture du bon Frœbel et mes études 
anatomiques éclaircissaient un peu là-dessus mes 
ténébreuses pensées. 

Ce grand homme a le premier, avec une finesse 
incomparable, que donne seul un cœur maternel, 
expliqué le grand moment, la crise unique et dé- 
cisive où l'enfant voit la lumière, le premier com- 
bat, si laborieux, qui se fait entre lui et le 
monde. Ce moi faible et incertain, le monde si 
insaisissable dans sa subite apparition, sont 
en présence et en lutte. Frœbel, avec ce don d'en- 
fance, merveilleux, qui fait en lui, à force 
d'observer ces petits, a fini par se souvenir de ce 
moment si oublié. Il a été leur interprète, 
le voyant de ce passé, et disons-le, son pro- 
phète (prophète se dit chez les juifs du passé 
comme de l'avenir). 
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J'étais, dit-il, enveloppé d'un obscur, d'un pro- 
fond brouillard. Mer uniforme et paisible. Ne rien 
voir, ne rien entendre, couché dans le demi-som- 
meil, c'est d*abord une liberté. On est complet, on 
se suffit. Mais sur ce fond monotone un matin 
vient éclater, en mille figures, la mobile, l'éblouis- 
sante, étourdissante iris d'un je ne sais quoi qui 
s'impose. Au dehors 7 ou au dedans? rien ne le dit. 
Nul sens encore des distances. Lueurs, chocs, re- 
flets, jeux légers de lumières, fuyantes couleurs ! 
Ce tourbillon d'objets rapides semble toucher Toeil 
de l'enfant, lui passe incessam nient dessus. 

Aux premiers jours tout passif, il subit cette tem- 
pête. A mesure qu'il s'y habitue et qu'il en est 
moins troublé, son cerveau, lent encore, semble 
vouloir cependant deviner un peu ce que c'est. 
Mais à peine il peut se fixer sur un point, cet objet 
fuit, et un autre se présente. La pensée commencée 
se brise. Il se remet à deviner Tobjet nouveau qui 
fuit encore. Fatigue, extrême fatigue, pour la fai- 
ble petite«tête. Et c'est souvent ce qui lui donne 
un air sérieux, soucieux. 

On éSt tenté de lui dire : « Quoi ! mon pauvre 
nourrisson! tu as donc de grandes affaires?... As-tu 
donc entrevu déjà les futures douleurs, les combats 
de la vie ? n 

Oh 1 c est réellement l'affaire grande, intére|- 
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santé, entre toutes I II s'y attache, il s*y acharne, 
il ne se décourage pas. Il s'agît de voir en effet s'il 
sera toujours passif, si le monde pèsera sur lui, 
aura action sur lui, — ou si lui (qui est après tout 
la grande énergie humaine), il pourra prendre 
sur ce monde l'avantage de le deviner. Compren- 
dre, c'est déjà un acte. S'il le comprend, il y 
concourt, il y mêle son action. 

11 ne le peut encore. Il pleure. Sans s'en rendre 
compte, il dit, il veut dire en cette langue que la 
réalité Topprime, que ce chaos fuyant, sans ordre, 
est un accablement pour lui, que lui il veut 
réagir, saisir du cerveau d'abord, de l'esprit, de 
la main plus tard, cet inconnu qui échappe sans 
cesse et se rit de lui. 

A plonger dans l'obscur abime de son enfantine 
pensée, on y trouverait en germe le mot du destin, 
Œdipe en face du sphinx, disant : « Je veux 
savoir, comprendre, être roi de la grande énigme. 
Ou toi, ou moi, nous mourrons I » 

Au secours. Ne laissons pas ce sphinx mortel 
du changement lasser, briser sa faiblesse par 
la rotation terrible qui sans repos par mi- 
nutes lui présente de nouveaux objets. L'édu- 
cation est le secours compatissant qui ralentit 
pour l'enfant la fuite des choses, les oblige de lui 
arriver une à une, bien graduées, les oblige de 



L'ÉVANGILE DE FRŒBEL. 245 

poser paisiblement sous son regard, pour qu'il 
puisse dire à chacune : « Ah I je te saisis enfin. Je 
te tiens, et je te fixe. Au lieu que tu agissais sur 
moi en m'étourdissant, c'est moi qui agis mainte- 
nant sur toi, du regard, du doigt. Je suis ton maî- 
tre, je t'impose, tu es sous mon action. x> 

L'éducation intuitive qui saisit par le regard, 
l'éducation active étaient trouvées avant Frœbel . 

Que fallait-il y ajouter? « Agir, c'est produire 
et créer. » 

Il est sûr que l'action n'est vraiment sûre d'elle- 
même, ne se sent vraiment l'action que quand elle 
a pu laisser un résultat durable et constaté dans les 
choses ; quant aux choses, elle a ajouté son em- 
preinte personnelle, et les a vivifiées, personnali- 
sées de soi. 

Elles n'étaient que des choses, Téme s'y met, 
et ce sont des œuvres. Voilà Yaction vivante^ l'art, 
l'éducation profonde qui tire de l'âme et y re- 
tourne, et qui en faisant des œuvres (jouet, statue, 
tableau; n'importe) fait une œuvre supérieure, 
l'âme de l'artiste lui-même. 

Bref, l'homme n'est lui quen créant. Son vrai 
nom, c'est Créateur. 



14. 
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On a yu comment tout le siède dernier était sur 
cette pente, depuis Robinson, jusqu'au menuisier 
Emile. On a vu (HisU de France)^ comment les ber- 
gers qui, dans les forêts d'Allemagne, sans outil 
que leurs couteaux, imitaient, sculptaient leurs 
moutons, étant chassés de Saltzbourg par lacraelle 
intolérance (en 1731) portèrent leui^ petits arts au 
Nord. Us fabriquèrent à Nuremberg et ailleurs ces 
gentilles filles de bois qui par toute TEurope ont 
fait le bonheur de Tenfance, et réellement élevé 
nos petites filles humaines, suscitant Tinstinct 
maternel, tous les travaux de l'aiguille, Tamour 
de la vie monotone de la femme assise au foyer. 

Le pacifique génie de l'ouvrier allemand, 
l'esprit des forêts et des mines, était celui de 
Frœbel. Les forestiers de rAUemagne sont les 
seuls qui aient conservé l'histoire des âges succes- 
sifs, des mystérieuses alternances de ces belles 
vies végétales au milieu desquels ils vivent, et dont 
chacun peut dur^ de cinq cents ans à mille ans. Les 
mineurs (du Harz et d'ailleurs), innocents sorciers 
de la terre, ont deviné, évoqué les gisements des 
métaux, les ont suivis dans les ténèbres, exploités 
et façonnés. Frœbel fut d'abord forestier, a Les 
arbres, dit-il lui-même, ont été mes premiers 
maîtres. x> La mère des arbres, la terre, l'occupa 
dès son enfance, les minéraux, les cristaux, dont 
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les formes régulières le charmai^t ; il en 
taillait en bois et de toute matière, et il les super- 
posait. Cela lui donna le goût de Tarchitecture. 
Dr jour, à Francfort, quelqu'un qui le voyait faire, 
lui dit : « Bâtissez des hommes. » 

Ce mot le fit songer fort. Il alla à Yverdun voir 
legrand constructeur d'hommes , Pestalozzi. Cette 
école où toute TEurope affluait, avait perdu 
de son mérite primitif. Les deux grandes mé- 
caniques, le calcul et le langage (secondaires et 
subordonnés dans les premiers essais du maître) 
dominaient à ïverdmi. L'enseignement mutuel, 
dont on usait, abusait, y donnait le goût du parlage. 
Le silencieux Allemand, qui y fut quelque temps 
sans maître, par contraste eut pour idéal le travail 
paisible et sans bruit. Le Pestalozzi qu'il suivit ne 
fut pas celui d'ïverdun, mais le vrai Pestalozzi, ce- 
lui de la première école de Neuhof, où la triple 
vie (la culture, Tatelier, Pétude) se mêlait selon 
les saisons. Voilà ce qu'il imita, voilà ce qu'il 
emporta. 

Son originalité, bien rare, c'est qu'il était resté 
enfant, et que tel il fut toujours. Pour savoir ce 
que veut l'enfance, il n'avait qu'à regarder en lui, 
dans sa vie innocente et pure, qui n'avait que des 
goûts très-simples. Mais sans cesse il comparait cet 
enfant qui durait en lui, avec ceux qu'il observait. 
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Dès qu'une femme accouchait, dit madame de Ma- 
renholz, il s'établissait au berceau, muet et con- 
templatif, observait profondément la petite créa- 
ture, la suivait dans ses mouvements, et peu à peu 
dans ses jeux, ses premières activités. 

Les jouets d'art compliqué ne font qu'embrouiller 
l'esprit. L'enfant adore les formes élémentaires, 
régulières, dont notre goût, trop blasé, ne sent 
plus assez la beauté. Ce que dit Pascal : « Qu'on ne 
peut dire beauté géométrique, » l'enfant le dément 
tout à fait. La sphère, la forme ovoïde, etc., le ra- 
vissent. De même que la nature commence par les 
cristaux la génération générale, l'esprit, à son 
premier degré, a l'amour de ces formes sim- 
ples. 

Il les associe volontiers, les combine, les super- 
pose, en crée des assemblages, de petites construc- 
tions. Dès qu'il est un peu lucide et prend quelque 
patience, il est ravi de passer à cette création à deux 
que l'on fait avec la terre, le jardinage, la cul- 
ture, où on dirige la nature, mais en obéissant soi- 
même à l'ordre un peu lent de ses lois. 

Créer ^ produire ! quel bonheur pour l'enfant ! 
Si c'est son bonheur, c'est aussi sa mission. 

Créer ^ c'est l'éducation. 

Cet aimable fils de la paix, le bon Frœbel avait 
eu la douleur de voiries guerres, les destructions 
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immenses des premières années du siècle, les 
triomphes de la mort. 11 sentit la vie d'autant 
plus, n'eut au cœur qu'un mot : Créer. 

Plus de cris sauvages, plus d'agitations vaines et 
stériles. La Paixl la paix créatrice et féconde. 

Ce qui charme dans son école, c'est qu'on n'en- 
tend pas de bruit, quel doux silence! Et comment 
ces petits enfants bruyants sont-ils tout à coup 
tranquilles? C'est qu'ils sont heureux, ils font la 
chose précisément qu'ils aiment et que veut leur 
nature : ils font quelque chose, ils créent. 

Nul autre bonheur en ce monde, que ce soit ou 
l'art ou l'amour, c'est la félicité de l'homme, de 
communiquer sa vie, de la mettre aux choses ai- 
mées, d'adorer leurfécondilé, etde regarder après, 
etde dire : «( Cela est bon. » 

Quelle douce paix (venez avec moi, jeunes gens, 
venez, vous en scr.ez émus) de voir cette école 
paisible, cette belle jeune demoiselle, imposante 
d'innocence et toute aux sages pensées, qui conduit 
aisément un peuple. Au milieu des petites tables 
où l'on travaille tranquillement, elle a la placidité 
toute sereine de la Providence. Elle est bien mieux 
mère que la mère. Elle n'en a pas l'agitation, les 
préférences passionnées. Et l'enfant aussi est plus 
raisonnable, ne se sentant pas, comme avec la 
mère, le centre du monde. II est bien moins exi- 
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géant. Il ne s'attend qu'à la justice, se résigne à 
l'égalité. 

Oh ! la belle petite cité de justice et d'harmonie I 
Diout si nos cités du monde pouvaient un peu lui 
ressembler! 



I 

Que le travail rend farouche ! solitaire I ignorant 
des choses qui ne se rencontrent point exactement 
dans sa voie! Il nous courbe sur la terre, il voit le 
sillon qu'il gratte, et il ne voit point le ciel I Je m*cn 
veux d'avoir senti si peu, si tard, le charme de 
Tenfance, son droit au bonheur, la fécondité des 
méthodes qui le rendent heureux. 

La sauvagerie d'Emile et ses vues paradoxales 
m'avaient rebuté. Encore plus la singerie que re- 
commande Fourier, qui ferait xin imitateur. Sup- 
primer le devoir, TefTort, les hauts élans de vo- 
lonté, c'est avilir l'espèce humaine. Le parlage de 
Jacotot, propre à faire de beaux esprits, ne me 
plaisait pas davantage. 

En janvier 1859, nous étions au coin du feu, 
occupés de quelque lecture. Elle entre. Qoi? une 
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inconnue, une aimable dame allemande, d'une 
grâce souriante et charmante. Mais jamais je n'a- 
vais TU une Allemande si vive. Elle s'assit comme 
chez elle... ËtHéjà nous étions conquis. Tout son 
cœur était dans ses yeux. 

Ce fut un coup de lumière. Elle commença par 
dire... Mais que ne dit-elle pas? Tout à la fois du 
premier coup. Et nous acceptâmes tout, avant de 
répondre un mot. 

Elle dit tout à la fois et sa doctrine et sa vie, la 
doctrine infiniment simple : « L'enfant est un 
créateur. L'aider à créer, c'est tout. ^ Dès lors plus 
de bavardage. L'enseignement silencieux. Peu de 
mots : des actes et des œuvres. 

Cela m^entra dans la tête, aussi clair que le soleil, 
avec les fortes conséquences que peut-être la dame 
allemande n'aurait pas trop acceptées. 

« Oui! madame!... Ah! que c'est vrai!... la 
grande révolution! » En un moment, je vis un 
monde, la vraie fin du moyen âge, la fin du dieu 
scolastique, du Dieu Parole (ou Dieu-Verbe) , le 
règne du Dieu Action. 

Oui, rhommeest un créateur, un ouvrier, un ar- 
tiste, né pour aider la nature à se faire et se refaire» 
né surtout pour se faire lui-même, mettre sa 
flamme en son argile. Un monde nouveau com- 
mence^ Tu as vaincu, Prométhée ! . 



2j2 L'évangile de fuœbel. 

Je ne disais pas un mot de mes audacieuses 
pensées. Nous la regardions, 1 admirions. Elle avait 
été fort jolie, et quoique marquée des signes de 
rage et de la douleur, elle était charmante, ange- 
lique. Je sentis sa pureté, une vie réservée toute 
entière, qui avait pu sur le tard avoir en toute sa 
fraîcheur une jeune passion innocente. 

Madame de Marenholz, mariée à un seigneur 
âgé dans une petite cour d'Allemagne, de bonne 
heure goûta peu le monde. A dix-sept ans, dans un 
bal, sentant la vanité, le vide de ces bruyants plai- 
sirs, elle se niit à pleurer. Elle eut un enfant 
maladif qu'elle devait perdre bientôt et qu'elle 
menait aux eaux chaque année. Elle y était en 
1850. On lui dit : « Avez- vous vu ce vieux fou 
que les enfants suivent? On ne sait quel charme il 
a, mais ils ne peuvent le quitter. Il leur fait faire 
tout ce qu'il veut. » Le vieux[fou c'était Frœbel. La 
puissance qu'il exerçait sur les enfants, il l'eut 
sur elle, sur cette dame du grand monde, si cul- 
tivée, de tant d'esprit. Au premier mot, elle fut 
prise, tout comme je l'ai été par elle. 

Chaque année il la menait, elle et son enfant, 
aux forêts» C'était au milieu des arbres, ses amis, 
ses camarades, qu'il était tout à fait lui-jnême, le 
forestier des premiers jours. Les oiseaux le con* 
naissaient. Il parlait couramment leur langue, 



L'ÉVANGILE DE FftŒBEL. 253 

surtout celle du pinson. Arrivé à quelque clai- 
rière, il adorait le soleil, la principale forme de 
Dieu. 

Comme Rousseau, il croit Thomme bon, et la 
nature non déchue. Comme Peslalozzi, il veut que 
cette nature bonne agisse, ait son plein développe- 
ment. Plus directement qu'eux encore, il est libre 
du Dieu Parole, du Fils, et adore le Père, le Dieu 
soleil de toute vie, générateur et créateur, qui veut 
qu'on crée comme lui. 



La cruelle lutte du passé, de la vieille supersti- 
tion pour éteindre Pestalozzi, s* est répétée contre 
Frœbel. J'ai vu avec admiration, mais aussi avec 
douleur, Técole aujourd'hui déserte qu'un chaleu- 
reux Français de Nîmes, M. le professeur Raoux, 
avait établie à Lausanne, à ses frais, dans son jar- 
din, donnant (comme la dame allemande), donnant 
à cette œuvre sainte son temps, sa forlune, sa 
vie, 

Nombre de femmes en Allemagne, tendres aux 
misères de Fenfance, ont créé et conduisent de 
pareilles écoles. Mais au milieu du fanatisme sec 

15 
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« 

et dur des piétistes, elles ont peine à trouver grâce. 
Elles faiblissent, voulant faire croire que leur 
Frœbel est chrétien. Lui-même, il est vrai I vers la 
fin, comme Rousseau et Pestalozzi, il a accordé au 
temps, à l'obsession générale de faibles et molles 
paroles. Mais il faut examiner le fond et la doctrine 
même pour voir qu'elle les exclut, les rejette, pré- 
cisément comme la chair saine et vivante rejette 
un corps étranger qu'on y fourre en la blessant. 
Le vieux dogme Consummatum est impose le type 
du passé; son nom est imitatio, Frœbel dit : a Point 
d'imitation, » et il regarde l'avenir. S'il croit d'ail- 
leurs que l'homme est bon, il supprime la double 
légende et de la Chute et du Salut, la mort de Dieu, 
et toute cette mythologie. 

Les bonnes et timides femmes qui déguisent 
ainsi Frœbel sous l'habit évangélique, énervent 
un peu son école. Rien de plus joli, rien de plus 
coquet, que les galants petits produits de ces en- 
fants dirigés par des demoiselles allemandes. Ce 
n'est pas là du tout l'esprit, doux, innocent, mais 
sauvage, du Maître, du vieux forestier, adorateur 
du bon soleil qui crée et cultive avec nous, qui 
mûrit et la plante et l'homme. L'enfant de Frœbel 
n'est point ce délicat petit artiste de brillantes fri- 
volités. Il est ouvrier, jardinier, et demain cultiva- 
teur. La religion de Frœbel est la sainte coopéra- 
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tionde rhomtne avec la nature, le travail modeste, 
fécond, du monde zoroastrique. 



Entre tous les enfants, celui qui a besoin de 
Frœbeletbien plus que Tallemand, c'est l'enfant 
français. Si mobile, il souffre, il meurt à la lettre 
sur ce banc où on le fixe pour lui faire faire Texer- 
cice automatique de nos salles d'asile et de nos 
écoles. Il aurait le plus grand besoin de cette heu- 
reuse alternance des trois vies, atelier, jardinage, 
étude, qui change à chaque demi-heure. Mais nos 
maîtres font récole pour eux plus que pour l'élève. 
Les parents mêmes croiraient que l'enfant ne fait 
que jouer. La demoiselle française, plus agitée que 
l'allemande, précisément pour cela aime moins 
ces petits mouvements qui interrompent à chaque 
instant ses pensées très-personnelles. Bien peu 
aiment l'enseignement. La plupart continuent leurs 
rêves, leur petit roman intérieur, et les couvent 
tranquillement dans une école immobile, où rien 
ne se meut qu^en masse, par de rares mouvements 
uniformes. 

Genève, qui le croirait? la sérieuse Genève elle- 



256 L'ÉVANGILE DE FRCEBEL. 

même, Tandenne, l'admirable école de l'ouvrier 
qu'imita et suivit toute l'Europe, n'aime pas beau- 
coup la méthode de Frœbel qui précisément fait de 
petits ouvriers. 

Pour plaire aux parents, il faut altérer cette 
méthode, la rapprocher tant qu'on peut des rou- 
tines ordinaires. On reconnaît là l*esprit qui tua 
Pestalozzi. 

L'école, môme modifiée, a pourtant d'heureux 
résultats. J'y ai vu fort récemment un petit peuple 
d'enfants qui me semblaient tous heureux. Ce qui 
était remarquable, c'était de les voir dans un lieu 
fort étroit pout leur grand nombre, faire des rondes, 
très-variées, souvent assez compliquées, avec une 
rare précision, à la fois libre et docile, qu'on aurait 
crue d'un autre âge. Ces chœurs étaient dirigés, me- 
nés,par une très-intelligente et agréable demoiselle^ 
qui nous frappa par la puissance qu'elle avait visi 
blement dans sa sage et douce énergie. Je sortais 
fort attendri. Mais les enfants sont bien fins. Un 
d'eux le vit, un petit enfant de six ans, de très- 
charmante figure, du reste créature chétive. Il 
m'arrêta, se prit à moi et il me tendit les bras. Je 
fus extrêmement surpris. Il semblait plus naturel 
que les aimables personnes, gracieuses, jeunes, 
toutes bonnes, que j'avais avec moi en cette visite, 
l'attirassent infiniment plus. J'eus besoin d'un 
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grand effort, d'un peu de froideur apparente, 
pour pouvoir dominer mon cœur. Je n'étais pas 
loin de me dire : « Hoc est signum Dei ! Il me faut 
écrire pour Tenfance. » Je fus ferme, et, sans 
qu'une larme échappât, je baisai son front, sentant 
profondément qu'en lui en ce moment j'embras- 
sais les générations à venir. 



LIVRE ÏV 
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J'ai quelque droit de parler de l'Université. Je 
l'ai traversée tout entière, du plus bas au plus 
haut, à la sueur de mon front. J'y ai usé le 
meilleur de ma vie. Je n'ai pas fait de renseigne- 
ment un marchepied, un passage d'un jour, pour 
aller parader, dans la presse et le monde, monter 
aux places lucratives. Jai suivi la longue filière 
légitime, Collèges, École normale, Sorbonne, Col- 
lège de France. Je n'y ai point regret. J'ai ajourné 
longtemps, mais couvé la production. 

J'étais cependant écrivain, nullement dominé 
par l'enseignement, gardant un esprit libre, indé- 

15. 
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pendant des préjugés de classe. Je pouvais d'au- 
tant mieux observer et juger cet estimable corps, 
porter un jugement sérieux. 

Mais avant, il me faut conter un petit fait qui 
déjà en dira beaucoup. 

Le ministre actuel avise un jour que les 
classes sont longues, infiniment trop longues, 
et que Tenfant est accablé. Il réunit, consulte 
les professeurs du premier collège de Paris, de- 
mande si Ton ne peut abréger les deux heures 
de classe, les réduire à une heure et demie. 

Ceux qui ont enseigné, comme moi, savent 
qu'à cette dernière demi-heure, l'élève est ennuyé, 
n'entend plus et ne fait plus rien. 

Une excellente enquête anglaise prouve ceci sur- 
abondamment. Elle établit qu'aux écoles de ma- 
nufactures, Tenfant qui y est trois heures, ap- 
prend tout juste autant que l'enfant qui y reste 
six. (Enquête de M. Chadwick.) 

Notez bien que l'ennui général, vers la fin, 
réagit sur le professeur, qui contient la classe 
à grand'peine, se fatigue, s'irrite la poitrine, 
souvent est sur les dents. Donc, on aurait pu . 
croire que les professeurs consultés allaient ré- 
pondre comme eût fait en pareil cas tout em- 
ployé, accepter fort gaiement cette diminution de 
fatigue. 
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Qu'en direz-vous, mondains? Nos uni?ersi- 
taires répondent au contraire, conire eux et 
leur poitrine, qu'il faut deux heures entières, 
et qu'on leur ferait tort en abrégeant, les 
allégeant. 

Quel admirable corps , unique I Mais un peu 
routinier I 

L'Université est modeste, et fait peu parler d'elle. 
Elle ne fournit rien aux tribunaux. Cela est en- 
nuyeux. Rien, rien de romantique. On ne voit pas 
chez elle ces tragédies d'amour, ces Othello de 
séminaires, que nous a, ces jours-ci, montrés 
Pont -à-Mousson. Nos élèves, rudes et mal appris, 
n'auraient ni trouvé, ni compris, la finesse plus 
que féminine de ces petits jésuites qui ont étonné 
à Bordeaux, qui en savent bien plus que les 
femmes. Reconnaissons ces supériorités. 

Celle des Frères, tellement en lumière aujour- 
d'hui par tant de drames judiciaires, éclipse in- 
contestablement nos pauvres maîtres d'école 
(70,000 impies, dit M. Dupanloup). Ceux-ci, au 
milieu des tentations de la misère et de l'ennui, 
ne donnent aucune prise. Il est rare, et très-rare, 
qu'ils aient affaire à la justice. 

Nos professeurs ofTrent et à leurs élèves, et aux 
parents mondains, le type édifiant de la Jiamille. 




- vv 
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Ce que les Anglais disent des missions de leurs 
ministres, « qu'elles civilisent les sauvages, sur* 
tout en leur montrant la famille accomplie, » cela 
pourrait se dire très-bien des universitaires. Con- 
nus, étudiés, par leurs exemples seuls, ils pour- 
raient convertir les barbares de Paris. 

J'ai connu parmi eux de véritables saints, à 
mettre dans la Légende d'or. Mais je parle {)lutôt 
de la masse, de ce grand peuple si modeste, obscur 
et voulant Têlre, fort libéral (quoique discret, 
timide), de formes douces, excellentes et sans 
le moindre pédantisme. Le monde a là-dessus de 
très-fa usses idées. 

Quand j'y entrai, ce corps était moins agité qu il 
ne le fut depuis. Nulle impatience. Aucune ambi- 
tion. Aucun besoin du bruit, du monde. L'amour 
de la littérature pour elle-même, et sans vue du 
succès. Plusieurs avaient un goût très-spécial de 
renseignement. Le bon M. Mablin, linguiste supé- 
rieur, dont on se souviendra toujours, quand il 
perdit sa chaire, professa gratuitement dans une 
institution, pour le seul plaisir d'enseigner. M. La- 
brouste (l'obligeance, la bonté, la charité même), 
riche el pouvant se reposer, rechercha, s'imposa 
la position laborieuse de chef de Sainte-Barbe, où 
il fit un bien infini. 

L'influence indirecte de ces hommes excellents 
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fut pour moi admirable. Ma très-vive imagination 
et mon ardeur d*esprit, en grand contraste avec ma 
vie solitaire et tout uniforme, gagnait fort -au con- 
tact de cette douce sagesse. Je n'ai vu en nul 
homme l'égalité sereine et le calme de la vertu, 
• plus qu'en mon camarade et collègue M. Pore t. Nul 
n'eut droit plus que lui d'enseigner la philosophie 
dont il était un type si pur et si parfait. La philo* 
Sophie écossaise pour qui étaient ses préférences et 
qui dominait dans nos chaires, moins haute et 
moins hardie que l'allemande, semblait très- 
propre à faire des esprits modérés, plutôt que des 
héros. Au grand jour cependant de Juillet, on a 
vu un professeur modeste de cette école, homme 
doux, pacifique, s'il en fut, s'immoler au devoir 
(Farcy, 27 juillet 1830). 

L'Université est un corps très-loyal, qui vit en 
pleine lumière. Les hommes y sont connus, très- 
parfaitement appréciés, n'arrivant, ne montant 
de grade en grade qu'à force d'examens publics. 
Les livres y sont connus, et dans les mains de 
tous, autant que ceux des maisons ecclésiastiques 
sont inconnus, mystérieux. L'enseignement des 
jeunes prêtres se fait même en partie par des 
cahiers non imprimés, qui se transmettent, se co- 
pient et se recopient. Quelqu'un qui en 1845 vou- 
lait connaître l'enseignement du Sacré-Cœur, 
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apprit que c'était impossible, les livres étant 
&its par les daines, donnés aux seules élèves, 
qui ne* peuvent pas même les emporter de la 
maison. 

Dans l'Université, au contraire, tout est transpa- 
rent et cristal. Chacun la voit de part en part. Son 
enseignement est identique, et s'il est modéré, il 
n'en est pas moins clair. Son principe contredit, 
dément, détruit le principe du Moyen âge. Les 
petites hypocrisies que l'Etat ordonne et enjoint, 
ne sont que ridicules, inutiles et peu obéies. 

Plus ancien, plus moderne que le christia- 
nisme, ce principe éternel est celui que Platon ex- 
pose si bien dans ÏEuthyphron, celui que Zenon en- 
seigna avec tous les jurisconsultes, celui que Kant 
a formulé, et l'Assemblée constituante. Sur lui le 
Droit repose. Sans lui les tribunaux se ferment et 
deviennent inutiles. L'État, inconséquent, ne sa- 
chant ce qu'il veut, et ménageant le vieux dogme 
gothique, invoque à chaque instant le nouveau 
de 89. 

L'Université est fidèle à celui-ci plus que l'État 
ne veut. Ses ennemis le savent bien, le disent avec 
raison. Sauf des nuances assez légères, ses livres 
officiels et ses chaires de philosophie enseignent la 
même chose : la souveraineté du Devoir, la prima- 
tie du Juste, l'indépendance de la Loi morale. Ses 
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chaires d'histoire, de littérature et de langues, 
dans r infini détail, et même en choses qu'on 
croirait étrangères, transmettent le même ensei- 
gnement. 

MM. Tissot, Barni, dans leurs belles traductions 
de Kant, ont suivi cet esprit. Et M. Bénard, dans 
son excellent Précis, autorisé et adopté, le formule 
parfaitement : u La Loi morale est par elle-même 
obligatoire. Manquât-elle par impossible de sanction 
eh Tabsence de toute puissance divine ou humaine 
pour la faire respecter, elle n'en conserverait pas 
moins son empire sur des êlres raisonnables et 
libres. Elle n'en serait pas moins inviolable et 
sacrée. » 

Est-ce clair? Et non moins clairement sort la 
conclusion de Platon, de Socrate, posée dans VEur 
thyphron: « La loi morale précède la loi religieuse, 
en est la pierre de touche. Le saint n'est saint 
qu'autant qu'il est le juste. La Justice est la reine 
des mortels et des immortels. A elle seule de juger 
les dieux. » 

Les dogmes varient fort. La Justice invariable 
les ratifie ou les condamne. Arrêts de conscience 
qu'on retrouve identiques à mille ans, deux mille 
ans de distance, il n'importe. Le dogme injuste, 
impie, l'hérédité du crime ^ la nature perverlie par 
la transmission du péché paternel, est déjà rejeté 



208 L'UNIVERSITÉ. 

par Ëzéchiel, Jérémie> comme il Pest deux mille 
ans après par la Révolution. 



Nos amis sont terribles plus que nos ennemis. 
Ils font au parti du passé des concessions bien 
légères. 

Je n'admets nullement l'étrange distinguo de 
MM. Littré et Saint-Marc Girardin qui, dans le 
Journal des Débats^ concèdent au clergé de donner 
une éducation^ tandis que nos écoles, disent-ils, 
ne donnent qnHnstruction. Quiconque a enseigné, 
sait bien que les deux choses se mêlent, se con- 
fondent sans cesse. A chaque instant Yinstruction 
a une influence morale qui est au plus haut point 
éducative^ qui, éclairant Tesprit, règle aussi Pâme. 
La limite absolue entre ces mots est de vaine 
scolastique. 

Voulez-vous cependant insister? je redirai ce 
que j'ai prouvé tout à Theure. Le clergé, si long- 
temps maître unique de Védueation^ n'a pu rien 
faire pour elle. Sa stérilité de mille ans le con- 
damne à jamais. Elle résultait fatalement de son 
principe a/?â-éducateur, qui, croyant la nature 
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perverse, la réprime et Pétoufle, bien loin de la 
développer. 

Avec tous ses défauts, sa faiblesse timide, PUni- 
versilé reste pourtant le seul gardien du principe 
de 89, du dogme de justice, hors duquel nulle édu- 
cation . 



L'Eglise ne peut rien. Pourquoi? Non-seulement 
pour son principe, pour sa haine de ]a liberté, 
mais pour la discordance de son enseignement. 

Elle condamne la liberté, et elle enseigne Phis- 
toire, les langues des peuples libres I quelle folie ! 
quelle inconsistance ! Mais songez donc, la Grèce et 
Rome, avec leur élan héroïque, leurs stoïciens et 
leurs jurisconsultes, qu'esl-ce? sinon, la révolte de 
Tâme contre Pascétisme chrétien. 

Le seul homme fort du parti, M. Yeuillot, ainsi 
que Pabbé Gaume, contre Pesprit bâtard et classico- 
chrétien de M. Dupanloup, a dit très-justement que 
jamais les païens ne devraient approcher des 
mains chrétiennes. Songez que l'ennemi personnel 
de saint Paul est, sera toujours Papinien. Fermez- 
moi cet Homère. Ecartez ce Virgile... Tout cela. 
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c'est blasphème. Horreur! leProméthée d'Eschyle, 
jurant la mort des dieux, le Caucase jugeant Gol- 
gotha I 

Le pèle-mèle de leur enseignement me fait pitié. 
Ils croien l tout concilier en mutilant , châtrant la mâle 
antiquité, lui ôtant justement tout ce qu'elle a de 
grand et de fécond. Ils font une antiquité blême, hon- 
nête, modérée, bien apprise. Par bonheur, l'au- 
mônier aimable et délicat des Jeunes Converties leur 
fit la gentille Odyssée qui leur tient lieu d'Homère, 
un Homère de Saint-Cyr, lisible aux demoiselles. 
Livre neutre de vague et molle éducation, d'où le 
garçon sortira fille. On veut faire Télémaque^ et 
Ton fait Eucharis. 

Jésuites et amis des Jésuites, ils ont pourtant 
de moi la circonstance atténuante. Us n*ont pas 
tant qu'on croit apporté dans TÉglise un nouvel 
esprit. Us ont continué, poursuivi, avec plus d'a- 
dresse, le travaU invariable de l'Église, l'amortis- 
sement de la volonté, de la liberté. Leur mérite 
spécial, c'est que par eux on a vu mieux la sottise 
du gallicanisme, vu que les deux tyrans qui sou- 
vent se battaient, le Roi, le Prêtre, avaient même 
intérêt, même pensée au cœur : Mort à la liberté ! 
De là ce grand succès de cour qu'eurent les jésuites. 
Leurs collèges reçurent tous les petits seigneurs, 
et l'Université n'eut les classes moyennes, les en- 
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fants de la bourgeoisie, qu'en copiant les collèges 
des jésuites, leurs funestes routines, leur méca- 
nisme automatique. 

Elle copia dans la forme du moins. Point du tout 
dans lesprit. Ses honnêtes RoUin, ses dignes di- 
recteurs de Sainte-Barbe (V. J. Quicherat), inspirés 
de l'austère et noble antiquité, écartèrent de Técole 
Teffémination des élèves du doux Gesù, s'abstin- 
rent des mauvais arts qui faussent, usent la vo- 
lonté. Dans l'Université l'élève, montant de classe 
en classe et trouvant à chacune un nouveau profes- 
seur, n'étant pas (comme chez ces pères) suivi du 
même maître dix ou douze ans de suite, gardait 
une âme à lui, et ne devenait pas la triste dépen- 
dance, la propriété d'un autre homme. 



Notre Université, en revanche, par trop inno- 
cente, dans son éloignement de Tesprit de capta- 
tion, mérite le reproche contraire. Elle ne prend 
pas autorité. Ayant de son côté et Thonnèteté et 
la science, et ce qui est bien plus qu'aucune 
chose, la vraie force moderne, le principe dont 
nous vivons, elle retient sa voix, met la sourdine 
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à son enseignement, a l'air de demander pardon 
d'avoir raison. Elle se contente d'être utile, ne 
parle point de ses succès, de sa fécondité réelle. 
Contre deux ou trois noms que citent toujours ses 
adversaires, elle aurait pourtant droit de dire que 
d'elle seule est sortie toute la littérature du temps, 
tous les grands noms de la science. Et, outre ses 
élèves, elle a énormément produit par ses profes- 
seurs mêmes dans Fart et dans l'érudition. 

Ce qu'on voit peu, et qui est très-réel, 
c'est que ce corps modeste, sans résistance 
bruyante, mais digne et affermi par ses nobles 
études, suit fort peu les passions, les divagations 
de l'État qui se jette à droite ou à gauche. J'ai vu 
cela trois fois. Enfant, sous le premier Empire, 
j'ai vu nos professeurs, les Leclerc, les Villemain, 
directement contraires au brutal esprit militaire 
qu'on aurait voulu inspirer. Sous la Restauration, 
autre passion ridicule ; l'État tourne au clergé, et 
l'Université contre. Le lendemain du jour où 
Jouffroy fit Tapticle « Que les dogmes finissent, » 
j'ai vu nos professeurs s'inscrire chez lui, suivre 
ses cours payés, devenir ses disciples. Et je vois 
aujourd'hui leur répulsion unanime pour ensei- 
gner l'histoire contemporaine que si imprudem- 
ment l'État leur imposait, et que très-sagement 
ils réduiront à quelques dates. 
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« Du grec et du latin! des mots! des mots! 
des mots!... A quoi cela sert-il? »... A quoi? vous 
le voyez. L'esprit soutient le caractère. Ces langues 
sont bien plus que des langues ; ce sont les monu* 
ments où ces fières sociétés ont déposé leur âme 
en ce qu'elle a eu de plus noble, de plus morali- 
sant. Qui en vit, en reste annobli. 

« Des mots ? des sons ? du vide ? » Non, des réa- 
lités. Chacun de ces forts idiomes est un individu, 
une âme, une personnalité de peuple. Nous quit- 
tons le monde des ombres, où a rêvé le moyen âge. 
Nous touchons, en Grèce et à Rome, des personnes 
solides, les plus fortes qui furent jamais. La Grèce 
d*Aristote, si petite et si grande, qui d'un pas a 
conquis l'Asie, la Rome, qui créa Tempire méditer- 
ranéen, sont-ce là des êtres de raison? Cette réalité 
subsiste dans leurs langues. Le grec est V agora, 
et tout le mouvement de ces cités se sent dans 
leur langage. Le latin est toujours Vatrium patri- 
cien, où le jurisconsulte rend aux clients ses re- 
sponsa, le prétoire d'équité qui distribue le droit au 
monde. 

Oui, ces langues, ce sont des âmes, de grandes 
âmes de nations. 

Si vivantes elles furent que, tant de siècles après, 
qui les touche, y prend quelque chose de la 
puissante vie qui y reste toujours. J*ai vu enfant 
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le temps le plus mort, le plus vide qui fut jamais, 
éteint pour la pensée, temps de destruction qui 
promena la mort sur TEurope, et dont l'œuvre 
expressive a été le poème du Dernier homme. En 
dix années, dix-sept cent mille Français périrent 
(1804-1814), d'après le chiffre officiel. Combien 
plus d'hommes d'autres nations I Au foyer, faim et 
froid. Sur la tête un dôme de plomb. Voilà mon 
souvenir d'enfance. La mort, l'espoir d'un autre 
monde, c'était la tentation. Les mystiques iyimitatio 
que je touchai) n'y ajoutaient que trop. Leurs con- 
solations énervantes -me mettant sur la pente des 
résignations molles, m'enfonçaient doucement dans 
un marais profond. L'antiquité, au contraire, et 
ses langues, ses littératures, son histoire, me refi- 
rent le coeur haut, pour mépriser la mort, dernière, 
misérable ressource, et dominer la vie par Faction. 
J'eus à seize ans mon moment stoïcien (j'en ai dit 
un mot dans le Peuple.) 

Depuis, la rêverie, les livres de Rousseau et 
d'autres qu'on lit à cet âge, eurent Teffet ordinaire 
de langueur énervante. L'antiquité me releva en- 
core par les jurisconsultes, la sagesse italique, le 
génie de l'histoire et Téclair fécond de Vico. 

Tels sont les hauts, les bas, par lesquels passe 
la jeunesse, un jour tendre, et un jour sloïque. 
Mais ce qui me soutint même en mes faibles jours, 
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c'est qu'ayant vécu dans ce monde fort, j'eus peu 
le narcotisme, les mollesses d^esprit qui détrempent 
aujourd'hui. Je fus préservé du roman. 

Le fin acier du grec me rendait difficile, et la 
gravité du latin, son ampleur, me donnaient 
la nausée du mesquin et du bas. Même en ce qui 
pourrait troubler un jeune cœur, aux chants pas- 
sionnés, certaine noblesse relève tout, et j y trou- 
vai parfois, dans Catulle et Virgile, l'homœopa- 
thie de la passion. 

La leur est puissante, mais forte, point du tout 
énervante. Elle aide à tromper la jeunesse, à élu- 
der la tyrannie de Tâge. La brûlante Ariane de Ca- 
tulle, à certains jours de fête, ferme l'oreille aux* 
bruits, aux séduisants appels des réalités infé- 
rieures. On a lu ; le soir vient, et la fêle est passée. 
Un peu triste peut-être, mais fière, heureuse 
au fond de se sentir entière au travail de demain, 
la jeune âme s'endort en quelque chant* sacré de 
l'héroïsme ou de la muse. 

J'ai trouvé à tout âge un grand soutien à possé- 
der (disponible toujours) ce puissant cordial. Il 
n'est pas seulement dans les œuvres sublimes, pri- 
mitives, Eschyle ou Homère. Même dans l'art pro- 
prement dit, aux siècles littéraires, la noblesse 
et la grâce suffisent pour nous remonter dans 
une haute sphère morale* Un illustre savant du 
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seizième siècle qui sut Tantiquitë, comme elle se 
savait elle-mèine, dit son impression d'un chant 
du pur esprit : <i L'Empire de Charles-Quint fait 
pitié à celui qui a senti le chant d^Horace à Mel- 
pomène. » 
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RÉFORMES DE L'UNIVERSITÉ. 



L'enseignement de l'Université n'est pas, comme 
celui du Clergé, discordant et contradictoire, 
moitié païen, moitié chrétien. Il procède d'un 
même esprit. Mais dans la forme il est peu lié 
et incohérent. Chaque branche d'études semble un 
objet à part, et n'est pas raccordé dans une har- 
monique unité. 

Il faut considérer que, malgré son antique 
nom, cette fille de Charlemagne, cette fille de 
Philippe Auguste, est véritablement très-jeune. 
Telle que nous la voyons, elle ne date que d'un 
demi-siècle. Elle nait réellement au retour de la 
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paix. Jusqu'en 1815, son maigre enseignement fut 
uniquement celui des langues classiques, et qu'on 
approfondissait peu. A la paix seulement, lorsque 
l'on put enfin se reconnaître, toute la science y 
entra tout à coup. Ënorme invasion. Un jour l'his- 
toire commence, un autre les études physiques, et 
mille choses presque en même temps. Tout cela 
de façon inégale et désordonnée, sans aucun 
souci de l'ensemble. 

Chaque nouvel objet d'étude qui arrivait se fai- 
sait grande place, s'établissait en maître. Le zèle 
ardent des nouveaux professeurs, leur dévouement 
passionné, étendait sans mesure la part de leur 
enseignement. Exagération très-utile, j^ pense, 
dans le premier moment, pour fonder fortement 
et sans retour ce que nos adversaires critiquaient, 
attaquaient et auraient voulu supprimer (l'histoire 
surtout). Parmi ces fondateurs nommons le sa- 
vant, Tacharné, l'infatigable M. Poirson, qui fit 
nombre de fanatiques de ce nouvel enseigne- 
ment. 

Aujourd'hui, il convient de regarder l'ensemble, 
d'harmoniser mieux les études et d'en faire un 
tout organique. Chacune se simplifiera, s'asso- 
ciera aux autres. Toutes ensemble pourront con- 
corder. 

Autrefois la lecture s'enseignait fort pénible- 
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ment, lettre par lettre; autrefois le dessin s'ensei- 
gnait par détails isolés, ennuyeux, qui rebutaient, 
décourageaient Télève; on dessinait un an la 
bouche, un an le nez. On donne aujourd'hui des 
ensembles, et le sens de la vie éveillé chez l'élève 
le soutient, hâte ses progrès. 

L'analyse, le détail abstrait, vont bien aux es- 
prits mûrs, mais aux jeunes esprits il faut offrir 
des masses, des ensembles, le concret plutôt que 
l'abstrait. Je voudrais qu'à l'école le dessin des 
objets vivants précédât le dessin des lettres, 
l'écriture. Dans les figures d'animaux, végétaux, 
l'enfant aurait d'avance plusieurs figures de 
lettres, l! écriture précéderait la lecture^ bien plus 
difficile. Les cartes en relief, moulées par les élè- 
ves, précéderaient les cartes planes dessinées sur 
papier, et la géographie, un peu géologique, une 
histoire de la terre, amènerait à Phistoire humaine. 

Histoire, langue, art, trois choses qui pour 
chaque nation doivent être présentées d'ensemble 
et non isolément. Pour les jeunes enfants qui 
commencent, j'aimerais qu'un même maître leur 
enseignât la Grèce, par exemple, en toutes ses ma- 
nifestations, en tout ce qui fit son génie. 

D'abord, à la façon de Pestalozzi, ils feraient une 
Grèce de terre ou de sable, un relief grossier du 
pays ; puis une Grèce plus détaillée sur papier 

16. 
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qu'ils aimeraient à colorier. Puis, sur ce sol, on 
ferait agir l'homme, la Grèce ou ses grands traits 
historiques, victoires sur TAsie, dueHe Sparte et 
d'Atliènes, conquêtes d'Alexandre. Mais quelle 
langue parlaient ces héros? La plus claire, la plus 
lumineuse qu'aucun peuple ait parlée. On en don- 
nerait quelque chose, des mots (et fort peu de 
grammaire; il est stupide de commencer par 
là)*. 

L'art grec est une langue encore. J'aimerais fort 
que le même maître pût leur faire dessiner ces 
merveilles de sculpture et d'architecture (rHercule, 
par exemple, le Temple de Thésée), marquer 
combien cet art s'accorde à cette langue fine et 
torte, à cette histoire, à cette terre si ingénieuse- 

^ Si l'on donne un peu de grammaire, il faut que ce soit uni- 
quement comme secours et simplification pour le devoir du jour. 
Et cela dicté et écrit, non pris dans un gros livre qui éblouit, 
embrouille, décourage d'avance, rien qu'à le regarder, par la 
complexité, l'immensité obcurc d'un grimoire incompréhensible. — 
Ce n'est pas que ces pauvres petils, si on les attache à ce livre, 
n'y pénètrent, ne soient même tiès-propres à cette étude (je tiens 
cela d'un mailre de grand mérite, M. B...). Dans l'âge singuliè- 
rement lucide et pur qui sépare le*' deux âges troubles (de l'épo- 
que lactée, et de la puberté), les enfants de huit à treize ans ont 
une aptitude singulière pour sai<^ir les choses subtiles. Mais cela 
fait trembler. Qui use de cette précocité, risque de les sécher, de 
les faire pour toujours délicats, faibles, arides (disons d'un mot, 
fruits secs), \\ faut tout au contraire leur donner des choses gros- 
sières, épaisses, saisissables et palpables, qui nourrissent sans trop 
affiner. 
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ment découpée qu'elle semble elle-même un objet 
d'art. 

Qu'un même homme ébauchât la Grèce aux . 
quatre points de vue, cela serait beaucoup. 
Et la forle harmonie de cet enseignement étant 
assurée, des maîtres spéciaux les approfondi- 
raient tous les quatre. 

Je les voudrais d'accord, ces maîtres, sachant 
chaque semaine où en sont leurs collègues , se 
voyant, s'entendant entre eux. 11 est déplorable 
aujourd'hui de voir la langue grecque enseignée 
sans nul rapport à Thisloire grecque. Les profes- 
seurs n'ont nulle connaissance de ce que leurs 
collègues font avec les mêmes enfants; ils ne se 
connaissent même pas. 

a Mais cet enseignement harmonique d'une 
même chose, d'une âme de peuple, s'il est si fort, 
ne risquera-t-il pas d'influer trop, de faire de pe- 
tits Grecs, de serviles imitateurs? » 

L'objection serait grave, si Ton donnait un 
peuple seul, ou deux, comme on fait aujourd'hui, 
deux langues, la grecque et la romaine. Mais dans 
l'enseignement nouveau que tout prépare, on verra 
mieux, et pour la langue et pour l'histoire, la 
place que ces peuples occupèrent dans le grand 
ensemble, leur rapport aux sociétés qui ont pré- 
cédé ou suivi. 
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Sans faire nos élèves indianistes, on pourra par 
des synglosses élémentaires, leur donner le plai- 
sir de descendre le fleuve des langues et des na- 
tions. De minimes changements, souvent d'une ou 
deux lettres, font couler certain mot, père ou 
mère par exemple, du sanskrit au grec, au latin, 
au français. 

Le courant historique, le courant linguistique, 
vont ensemble naturellement. L'enfant voit que la 
Grèce et Rome ne sont point des miracles, mais des 
parties d'un tout immense. Trois points les signa- 
lent, il est vrai : leur puissant équilibre, leur 
très-fine culture, leur élan héroïque. Mais cela 
n'empêche pas que ces deux grandes nations ne 
puissent êt.re inférieures par tel côté à d'autres. 
La Grèce, par exemple, toute urbaine et artiste, a 
fait la guerre à la nature, Ta appauvrie; la Perse 
au contraire, fécondée. L'héroïsme agricole de 
celle-ci évoquant les sources, les arbres, fit de 
son vaste empire le jardin de TAsie. 



Ce que je viens de dire se résume en un mot : 
recomposer l'enseignement y l'harmoniser , ensei- 
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gner par masses et grands ensembles, des ensem- 
bles vivants. 

Et ce que je vais dire se résume en un mot : re* 
composer rhomme même, ne plus le mufiler en 
exagérant telle partie, telle faculté, et supprimant 
les autres ; ne pas détruire en lui les facultés ac- 
tives, ramener dans la classe la vie et le mouve- 
ment. 

Pestalozzi, à Stanz et à Berthoud, n'enseignait 
que debout et tenait debout les élèves. C'est à Yver- 
don seulement et dans la décadence de l'institut 

4 

qu^on les laissa s'asseoir. 

Nos classes actuelles offrent un tableau tout con- 
traire. On dirait des assemblées de petits paraly- 
tiqueSy de culs-de-jatte, de vieux petits scribes. 
J'y crois voir le concile des grenouilles que 
peint un monument indien (voy. Max MûUer), qui 
servilement, d'après le maitre, répètent un coax ! 
coax I éternel. 

Ne pourrait-on alterner dans Tétude, tantôt de- 
bout, tantôt assis, user de tables hautes, écrire 
moins sur cahiers, et davantage sur l'ardoise? 

c( Mais tout cela rend Tordre difficile , le rend 
même impossible en des classes nombreuses. i> 

Oui, c'est là le grand mal, la classe est trop nom- 
breuse. Dès lors la discipline est le point capital, 
renseignement le point secondaire. Le professeur 
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est accablé, écrasé d'une surveillance si diiBcile. 
' Elle n'est efficace que par une sévérité excessive 
qui cloue Penfant sur une place, mais plus il est 
ainsi fixé et immobile, plus grande est son inquié- 
tude, son agitation intérieure et son besoin de 
mouvement. 

On a brusquement délaissé, après quelques essais 
insuffisants, la seule forme d'enseignement qui 
permit le mouvement, rendit Tenfant actif, Y En- 
seignement muiuely qui, vers 1 820, avait eu pourtant 
d'heureux fruits. Il avait le tort grave de donner à 
relève un esprit moins timide, plus libre, une plus 
vive et rapide initiative, le tort de faire des hommes. 
L'enseignement autoritaire où le seul maître est 
tout, a été rétabli dès la Restauration. En 4834, les 
résumés qu'on fit de la grande enquête d'alors, 
montrent déjà certaine préférence pour les écoles 
les plus autoritaires^ les écoles ecclésiastiques, les 
écoles du respect servile, qui, au règne suivant, 
devaient tout envahir. 

Un peuple calme et sage, de très-grand sens pra- 
tique, la Hollande a donné un exemple, déjà' suivi 
de l'Angleterre. C'est d'employer, non pas des mo- 
niteurs quelconques, comme dans l'ancienne École 
mutuelle un peu trouble et un peu bruyante? 
mais quelques moniteurs choisis avec grand soin 
dans les plus sérieux élèves, et dans ceux qui se 
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destinent à renseignement. €ela a réussi admirable- 
ment bien. Que ne Tessayonë-nous aux écoles, aux 
collèges, dans les classes surtout trop nombreuses? 

Les Hollandais et les Anglais les payent. Mais les 
nôtres de nature plus expansive, payeraient plutôt, 
s'il le fallait, eux-mêmes pour qu'on leur permit 
d'enseigner. Le premier besoin du jeune âge, c'est 
l'activité, Tëpanchement. Le supplice des classes 
dans renseignement actuel, c'est la passivité, 
l'inertie, le silence auxquels est condamné Tenfant. 
Recevoir taujours sans do7iner jamais ! mais c'est le 
contraire de la vie. Son cours alterne ces deux 
choses; avidement elle reçoit, mais n'est pas moins 
heureuse de s'épandre et donner. 

N'en déplaise aux maîtres, je dis que ce jeune 
maître improvisé, tout neuf et non blasé, enseignera 
bien mieux. Mille choses, lourdes et peu amusantes 
dans une grave bouche officielle, saisiront cent 
fois plus dans la vivacité charmante d'un enfant 
qui en cueillit hier la prime-fleur, et les re- 
dit avec l'amour, la grâce de la première ré- 
vélation 
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D'heureux signes se montrent. L'enfant sera 
moins malheureux. Des collèges à la campagne 
(comme Sainte*Barbeena donné le premier exem- 
ple à Fontenay), c'est une heureuse innovation. 
Je ne voudrais conserver dans les villes que quel- 
ques externats indispensables aux citadins. 

Les vacances au bord de la mer. Autre innovation 
très-heureuse du ministre pour ceux qui n'ont pas 
de parents ici. 

Je voudrais que, dès le collège, on commençât 
les promenades géologiques et botaniques qu'aura 
plus (ard l'étudiant. 

La gymnastique a peu d'attrait pour nos élèves. 
Notre jeune Français a besoin qu'on lui montre un 
résultat immédiat. 11 demande toujours « à quoi 
bon. » Tout ce qu'on lui dit de la force, delà santé, 
qui peut en résulter est lointain, ne le touche 
guère. La gymnastique a pu ravir les Grecs dont la 
vie était toute en speclacles et en fêtes, en com- 
bats animés d'une concurrence infinie. Elle a pu 
charmer TAUemagne quand le patriote Jahn l'en- 
seigna comme force, comme élément de résistance 
et de victoire future sur l'oppresseur du monde. 
Ici, elle est très-froide, n'intéresse nullement l'é- 
lève. 11 n'en sent pas le but. Le bonheur, c'est 
d'agir pour un but bien compris, d'agir pour 
l'œuvre utile qui promet, qui amuse, qui flatte et 
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soutient l'énergie, qui paye enfin son produc- 
teur. 

L'école industrielle et l'école universitaire 
semblent barbares toutes deux en des sens oppo- 
sés. Elles sont incomplètes. Elles gagneraient 
fort à prendre un peu l'une de l'autre, celle-là 
en culture élevée et celle-ci, en action. 

Je vais faire un vain rêve. Mais combien j'aime- 
rais à voir nos mous collégiens visiter les mâles 
écoles d'industrie ou d'agriculture, y prendre cer- 
taines notions indispensables à tous, prendre sur- 
tout l'impression du travail efficace, fatigant, sé- 
rieux! 

« Mais ils n'ont pas le temps ! »> Je le nie. Je n*ai 
point l'avare superslilion du temps. Je dis avec 
Coménius : « En travaillant moins d'heures, on 
apprend davantage. » C'est ce que j'ai montré plus 
haut par l'enquête de M. Ghadwick. 
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Hors des cadres étouffants deTÉlat, deTÉglise, 
qui si longtemps ont comprimé la France, son génie 
spontané a des éruptions remarquables d'art et 
d'industrie. 

Vers 1750, tous les arts de l'ameublement s'é- 
lancèrent à la fois. La France par eux conquit 
l'Europe. L'ouvrier se meubla lui-même, et la fa- 
brication du meuble à bon marché créa le fau- 
bourg Saint-Antoine. 

Après 1815, ou plutôt 1818, lorsque les alliés 
partirent, la maison dévastée se refit. Draps^ 
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rideaux, habits, furent achetés. C'est le grand essor 
des tissus. 

Le colossal ouvrage de nos chemins de fer fut 
celui de la mécanique et des grandes usines qui 
en firent le matériel. Labeur de trente années, 
moins actif aujourd'hui. 

De ces trois mouvements, trois * peuples sont 
sortis, et de tout leur ensemble une France d'es- 
prit nouveau, un peu moins aplati que celui des 
fonctionnaires. Depuis vingt ans surtout l'excès de 
la compression a fait de plus en plus rechercher les 
carrières du travail indépendant. Outre l'ouvrier 
seul ou petit fabricant (qui, par exemple, fait l'ar- 
ticle de Paris), les administrations industrielles 
offrent une liberté relative. Leurs ingénieurs et 
directeurs sont généralement de très-libres pen- 
seurs, qui ne demandent à l'homme que le travail 
légitime, point de complaisance hypocrite. Quoi 
qu'il y ait à dire contre les compagnies, elles ont 
certainement un mérite, de n'être pas, comme l'E- 
tat, en connivence avec le prêtre, de ne pas acheter 
son aide électorale en tyrannisant l'employé, de ne 
pas prêter au clergé main-forte contre la con- 
science. 

En rapprochant les chiffres que donne M. Wo- 
lowski pour certaines professions (employés des 
chemins de fer, mécaniciens, contre-maîtres, 
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ouvriers supérieurs du bâtiment, etc.), je trouve 
au minimum une France nouvelle d'un demi- 
million d'hommes qui peut plus librement penser 
et lire un peu. Même ceux qui travaillent des 
bras et sont proprement ouvriers, aidés mainte- 
nant par la machine, rentrent moins fatigués le 
soir, prennent un livre, toul au moins un journal. 
On imprime et on lit dix fois plus qu en 1830, 
trois ou quatre fois plus qu en 1848. 

La supériorité de la France nouvelle, indus- 
trieuse, active, c'est de mêler un peu la pensée et 
l'action, la culture et le mouvement. L'l;omme y 
est moins durement spécialisé que dans la société 
antérieure. Des classes excellentes ont surgi (en 
tête nos ingénieurs), qui mêlent heureusement les 
deux vies. Hommes véritablement complets, et, 
pour le mieux dire encore, hommes. 



Grâce à Dieu, des carrières actives, de libres 
débouchés, s'ouvrent à côté des vieilles voies. La 
bureaucratie grifibnnante, le malheureux destin 
d'êtres anti-naturels qu'on nourrit d'encre et de 
papier, ne sera plus la seule vie qu'on propose à 
Tenfant des classes cultivées. Il lui sera permis 
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d'éfre homme, d'agir et de créer, de se créer lui- 
même en agissant sans cesse et dans Part et 
la nature. 

Saluons ici Tœuvre vivace et spontanée du 
vigoureux bon sens français. Je parle de ÏÉcole 

m 

centrale. Notre Ecole polytechnique, après le jeune 
élan pratique qu'elle prit de la Révolution, s'était 
envolée dans l'algèbre, tendait à devenir l'aristo- 
cratie du calcul. C'est alors que des hommes 
positifs, attachés aux réalités d'un humble 
et fort enseignement (un ingénieur, un chimiste, 
un professeur) prirent la place que la haule École 
avait laissée, et firent la leur, très-près du type 
originaire de 94 qui avait été si fécond. 

Institut très-français. La France plus qu'aucune 
nation avait senti la solidarité des sciences. De la 
nouvelle école ressortit une chosf nouvelle, ignorée 
de l'Europe, la soMarilé des ar^5. On croyait jusque 
là que notre esprit rapide, qui lie, généralise des 
choses très-diverses, était un don brillant, puis- 
sant aux théories, nul en application. Et Ton 
aperçut tout à coup qu'en cent choses c'est la voie 
pratique. Nombre d'hommes sortis de la nouvelle 
école, de ce rayonnement des arts, réussirent en 
dehors du métier qu'ils avaient cherché, et fort 
aisément appliquèrent leurs aptitudes flexibles 
à des matières toutes nouvelles. J'y vois un serrurier 
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devenu tout à coup un excellent ingénieur, qui 
de plus est encore un habile manufacturier. J'y 
vois un constructeur de machines à vapeur, qui, 
maintenant chimiste, est directeur d'une ver- 
rerie, etc. 

L'Anglais aune éducation excessivementspéciale, 
et il est presque toujours enfermé étroitement dans 
cette spécialité. Il est fort dans un seul métier, ce 
qui n'est guère commode pour le besoin colonial. 
Dans tout établissement nouveau, dans telle situa- 
tion lointaine et isolée, il faut plusieurs Anglais de 
métiers différents, tandis qu'un seul Français 
suffit. 

Admirable flexibilité qui doit faire rechercher 
partout rindustriel français, qui semble lui ouvrir 
le monde, rendre Pémigration facile, si la vie 
devenait ici trop chère, difficile, impossible. Le 
liant, Pesprit sympathique des nôtres semblent les 
appeler, bien plus que l'Anglais taciturne, à par- 
courir, civiliser la terre. La rare solidité physique 
de nos hommes du Midi (Provençaux et Pyré- 
néens, etc.), la force sèche qu'ils ont, les soutient 
contreles climats dangereux beaucoup mieuxqueles 
peuples du Nord, sanguins ou Lymphatiques, pre- 
nables aux maladies. Aux Indes, quand nous y pri- 
mions, nous avions un rare avantage (que n'ont 
point du tout les Anglais), d'y vivre et d'y durer. 

17. 
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Tous nos précédents historiques montrent combien 
le Français d'alors était voyageur. Sur un oui, sur 
un non, on prenait son chapeau, on partait « pour 
les îles » (c'était le mot du temps). — Mais aujour- 
d'hui, c'est le contraire. Les déceptions ont été 
fortes. La France par deux fois avait couru le 
monde ; jadis le globe, et récemment l'Europe à 
main armée. Aujourd'hui elle est casanière. Elle 
répugne extrêmement à l'émigration. 



Une belle et mâle école, c'est celle de Chàlons. 
L'enfant, six heures debout, travaille du bras et 
de la main. Six heures assis, il dessine, il calcule, 
il étudie. Cela fait des hommes forts, intelligents, 
qui se plaisent au travail. L'enfant garde une sève 
un peu rude, mais loin des mauvaises pensées. 
Celui qui taille, lime ou bat le fer six heures par 
jour, dort bien, chaque matin s'éveille gai et plus 
fort que la veille. 

C'est beau, mais un peu dur, surtout trop ren- 
fermé. J'y voudrais plus d air libre, hors des fu- 
mées de l'atelier, quelque étude agricole, au 
moins comme délassement. Qui sait ce que fera 
un jour ce jeune homme élevé pour l'industrie ? A 
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mesure que le champ de nos activités s'étend sur 
toutle globe, dans mille situations, il doit faire face à 
tout, faire mille choses imprévues. Môme dans sa 
carrière ordinaire et prévue, ce futur contre-maî- 
tre, ce faiseur de machines, pourra avoir, je Tes- 
père bien, un jardinet pour lui el pour les siens. 
Qu'il n'y soit pas inepte. Dès aujourd'hui, au 
moins deux heures par jour, qu'il ait de la terre 
et du ciel. Qu'il respire autrement que dans des 
promenades forcées ou des luttes violentes, insen- 
sées, entre camarades. 

Faisons des travailleurs et non pas des barbares. 
Accordons quelque chose à la culture morale. 
Quoi! rien sur la patrie, rien sur le but de 
l'homme, sur le monde, la terre, sur ces contrées 
où peut-être ils iront I Bien sur Thisloire de ces 
arts qu'on enseigne, rien qui y puisse orienter 
rélève et le fasse planer au-dessus. Les esprits 
les plus positifs savent que, pour la pratique 
même, il faut dominer ce qu'on tient, en savoir 
les tenants et les aboutissants, savoir d'où Ton 
part, où l'on va. 



La France, industrieuse certainement, est-elle 
commerçante? bien moins. En ce moment on veut 
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Téblouir, en montrant que le chiffre de ses expor- 
tations a augmenté. Sans doute ; mais tout est 
relatif. Son commerce est bien peu de chose 
devant celui de l'Angleterre. Un seul port an- 
glais, Londres, reçoit plus de vaisseaux que nos 
deux Frances, océanique^ méditerranéenne, que 
toute la France réunie. 

L'œuvre des chemins de fer a occupé beaucoup 
de monde, et l'École centrale a fait plus d'ingé- 
nieurs qu'elle n'en peut placer désormais. De ce 
travail, fait en grand partie, ils regorgent vers les 
manuractures. Mais ici Tindustrie peut-elle croître 
indéfiniment? 

Lorsque vers 1829, M. de Saint-Crîcq, directeur 
des douanes, proclama Tencombrement commer- 
cial, nous rimes, nous fûmes incrédules. Il était 
si réel qu'il fit la révolution de Juillet. A la veille 
de Février 1848, dans le rude hiver qui précède, 
l'encombrement revient, et Je chômage. Au bout 
de vingt années, 1869, le voici revenu. Personne 
ne veut plus entreprendre. 

Le gouvernement actuel, avec ses compagnies 
du Crédit mobilier et autres, Tessor qu'elles 
donnèrent k la Bourse, détourna dix années 
les capitaux de l'industrie et de Tagriculture, 
qui donne un intérêt si faible. Son traité du libre 
échange, ouvrant en 1860 la France à l'industrie 
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anglaise (écrasante par le bon marché), a fait du 
preniier coup unC énorme ruine. La Normandie ne 
peut se relever, dit-elle. Encore moins les forges 
du Nord. 

Avec une telle politique, qui eût cru qu'un ma- 
lin, en juin 4865, le même gouvernement pro- 
poserait à la France de se faire tout industrielle, 
de placer d'un seul coup toute la génération nou- 
velle dans les écoles d'industrie? 

Le 21 juin 1865, le gouvernement autorise nos 
deux cent cinquante et vn collèges communaux^ 5 
supprimer renseignement classique, à lui substi- 
tuer le nouveau qui formera des employés pour les 
manufactures, usines et grandes fermes, des comp- 
tables pour les maisons de commerce. 

« L'ancien enseignement subsistera-t-il ? » Oui, 
mais comme faible exception. En chaque lycée im" 
périal sera créée une école industrielle^ qui pourra 
s'appliquer les bourses du lycée, qui de plus assu- 
rera aux élèves sortant le spécial patronage de 
TEtat pour leur placement. Avantages considé- 
rables par lesquels cette école, parasite si favorisée, 
pourra absorber le lycée. 

Cette révolution, d'incalculable effet, ne va pas 
moins qu'à faire une autre France. 

Les chaleureuses circulaires qui viennent à 
Tappui, rappellent que, dans la lutte des peuples 
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industriels, le prix sera, non pas aux capitaux, 
aux bras les plus nombreux, mais à Tintelli- 
gence. Elles citent l'exemple de la Suisse, etc. 
(6 avril 1866). 

Les nouveaux règlements offrent nombre de 
choses véritablement excellentes. On sent partout 
a main de celui qui lui-même a pratiqué et 
enseigné. L'homme est là tout entier, de travail 
infini, d'ardeur prodigieuse, le plus zélé ministre 
qui fut jamais, avec tous les contrastes et l'im- 
puissance d'une situation déplorable. 

Les pages qui suivent étaient écrites avant 
qu'il ne sortit du ministère. Je n'ai pas cru devoir 
les effacer. Elles disent le bien, le mal, les torts, 
l'effort immense et la très-grande volonté. 

Destinée singulière! et tragique réellement! 
Étrange et bizarre aventure qu'on ne voit guère 
qu'aux gouvernements d'Orient, qu'on croirait se 
passer à Stamboul, à Bagdad, aux Mille et une 
nuits. La fortune, cette capricieuse, voit au pays 
latin un homme àe mérite, voué uniquement à 
l'étude et aux affections de famille, fort désin- 
téressé surtout. Et, par une énorme méprise, elle 
l'enlève. Une nuit qu'il est là, travaillant, écrivant, 
il est empoigné, emporté par les airs, jeté aux pa- 
lais sombres dont il connaît très-bien l'histoire. 
Dans ces palais hantés d'ombres somnambuliques, 
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quel contraste I un homme \ivant, un homme 
de chair et de sang, qui a un cœur (un trop 
prenable cœur) . 

Que s'est-il passé là? Comment dans ce pays 
vertigineux a-t-il été leurré? Sous quel mirage 
a-t-il fait pacte avec l'abîme? 

Que promet lait-on? Tout , Que demandait-on? Peu . 

Moins que peu , presque rien. Il enseignait 
Phistoire. Eh bien ! ne pouvait-il en ôler une ligne? 
en effacer un jour? faire que ce jour fatal ne fût 
point, n'eût jamais été? Si l'histoire, mutilée ainsi, 
est enseignée à ce grand peuple enfant qui va nous 
remplacer, demain tous seront morts, et ce jour 
mort aussi. 

Mais qui ferait cela? Quel monstrueux miracle, 
impossible aux mortels ! impossible à Dieu même ! 
Non, Dieu ne peut biffer un jour. Un seul jour 
devenant un blanc, une lacune, tout avant, tout 
après en serait altéré. Cette écriture d'airain qu'on 
appelle l'histoire a un mystère terrible, c'est que 
les caractères enroulés l'un dans l'autre, s'enchaî- 
nent indissolublement. Pas une lettre n'en peut être 
arrachée. Que peut-on ? Par-dessus, faire un léger 
plâtrage, par un fragile enduit dissimuler l'histoire, 
et superposer la légende. La crédule candeur de 
celui qui l'écrit, fera peut-être illusion. 

Vain espoir, insensé. Mais celui qu'on leur- 
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rait, était séduit au fond d*uiic idée non moins 
vainc. Introduit par surprise et par malen- 
tendu dans ce Conseil sinistre de violence mi- 
litaire, il apportait, croyait faire triompher l'i- 
dée fort discordante d'une grande transforma- 
tion industrielle qui eût changé la France, fait 
l'Empire de la paix. Lui-même issu des ou- 
vriers artistes que Colbert appela de Flandre aux 
Gobelins, il avait le travail dans le sang, dans 
la tête cette idée fixe. Ce fut sa tentation. Punie 
cruellement. Que n'endura -t-il pas? Les généraux, 
les prêtres, n'y étaient pas trompés : « 11 était 
Tennemi. » Ils raisonnaient très-bien ; ils disaient 
sans ambages : « Travail, c'est liberté. L'industrie, 
le commerce, ont fait Juillet 1830. » — Que 
répondre à cela? Rien de bien sérieux. Que l'on 
y aurait l'œil, que les écoles nouvelles, veillées 
de près, transmellraient leurs notes au pouvoir, 
qui jugerait ainsi chaque élève, déciderait de son 
placement. L'État fût devenu p/areur universel... 
Roman étrange! A qui faire avaler cela? 

Seul à ce tapis vert où tout était hostile, il 
donna ce spectacle d'un ministre affamé, d^un 
budget maigrissant qu'on rognait chaque jour. 
Il endurait toujours, dans un espoir toujours 
trompé. Chaque matin, il saisissait... le vide!... 
Un jour il eut en main V enseignement obligatoire^ 
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mais le soir il ne Tavail plus. Un jour il croyait 
faire une grande chose, Vimtruction des filles. 
Mais les préfets, mais les fonctionnaires, bien 
plus intelligents de ce qu'on veut là haut, l'ont 
fort peu soutenu. En ce point qui était le va- tout 
du clergé, l'État s'est bien gardé de défendre TÉ- 
tat, et le ministre est resté seul. 

Seul. Ni l'État, ni le pays. Nul moyen de sortir 
sans livrer la place au clergé. Nul moyen de 
rester qu'au prix d'amers combats, dans la 
triste indigence d'un budget étranglé. 

De là, cet acharnement sombre au travail, aux 
détails. De là, cet effort infini pour tant de pe- 
tites réformés. Effort croissant. L'employé matinal 
qui lui vient avant l'aube, voit bien qu'il ne s'est 
pas couché. Le soir, il s'enveloppe, et lénébreii- 
semcnt s'en va par les collèges observer, noter, 
censurer. Et il n'arrive à rien. Des obstacles invi- 
sibles Tarrêtent, le captivent et le lient, obstacles 
faibles et mous, ces toiles d'araignées qui flottent 
dans les palais magiques, entravent et désespèrent. 
Comment sortir? Comment rester^? 

^ Ait mihi : c Vides super hoc tedum qttœ ego suspicio ? — 
Cui ego : Video super tegulum.,. — Aliud non aspicisf — Gui 
ego : iViVti/ video. Si tu aliquid magis cernis, enarra. — At ille, 
alta trahéns suspiria, ait : Video ego evaginalum irœ diinnœ gla- 
dium super domumhanc dépendent em. » Script, rer. Franc, 1. 1, 
. 264; Greg. Tur., lib. V, chap. li. 
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Le grand agriculteur de Provence, M. Riondet, 
un regrettable ami que j'ai perdu naguère, ne dé- 
sirait pas moins qu'une Université d'agriculture 
et tout un système d'écoles. Son esprit encyclopé- 
dique, frappé de la solidarité croissante des scien- 
ces et des arts, voulait que Ton fît à Paris une école 
centrale agricole, doù rayonnerait Ja lumière. 
Elle créerait des professeurs qui, dans chaque 
département, au milieu d'une ferme modèle, for- 
meraient à leur tour des maîtres pour tous les 
arrondissements. 

Mon confrère, l'éminent historien des classes 
rurales, fin et profond penseur, M. Doniol, qui a 
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pu étudier ces questions et en Auvergne et en Pro- 
vence, insiste pour que la réforme, modestement 
commencée par en bas dans les notions d'agricul- 
ture que donnerait le maîlre d'école, soit seule- 
ment couronnée en haut par une section agricole 
ajoutée à TÉcole normale, et une à l'École centrale 
industrielle. 

M. Duruy, manquant d'argent, avait eu Tidée 
(peu goûtée, du moins économique) de faire faire 
quelques cours au Jardin des Plantes. Ont-ils eu 
quelques résultats ? 

L'agriculture précède tout. C'est le fonds de la 
France. Et c'est par là qu'il faudrait commencer. 
L'industrie vient après. Fonds mobile et changeant. 
J'ai vu toute ma vie ses naufrages. Je vois toute 
la Seine-Inférieure couverte de ruines récentes. Je 
vois, du même coup, à l'est, au nord, cent forges 
ruinées. Roubaix, un moment soulevé, exagère le 
travail et tombe. Que d'aventures dans l'industrie! 
Tantôt ses propres fautes, tantôt l'encombrement 
la frappe, et tantôt telle fatalité du dehors qu'on 
ne peut prévoir. 

Maintenant que penser des carrières dites libé- 
rales, qu'on encombre indéfiniment? 

Assez de médecins, assez de procureurs. Trop, 
bien trop de fonctionnaires. Plus de soldats sur- 
tout, et plus d'écoles de soldats. 
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Fermons, je vous en prie, celle des destruc- 
teurs. Ouvrons, je vous en prie, celle des créa- 
teurs, des enfants de Tagriculture. 

J'honore l'Ecole de Médecine, mais si l'agricul- ' 
ture fait des hommes si bien portants, quHl ne 
faille plus de médecins? 

J'honore l'Ecole de Droit. Seulement elle m'ef- 
fraye. Lorsque j'en vois sortir tant de jeunes no- 
taires, d'imberhes avocats, de petits avoués, qu'il 
faudra bien nourrir, je me dis : « Oh ! que de pro- 
cès ! » 

Un seul procès est bon, une seule guerre et un 
seul combat, c'est l'aimable combat de l'homme 
ef de la terre, la guerre qu*il fait à sa grande fe- 
melle, féconde, adorée, la Nature, qui se défend, 
résiste, afin d'être vaincue. 



Mater! Terra mater!... Ah! que n'a-t-elle pas 
dans son sein ! et quelle force de vie pour nous 
faire et se faire sans cesse malgré nous, et en dé- 
pit de nos sottises ! 

Dès qu'il y a mariage entre elle et nous, tout 
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fleurit, tout se peuple. Ce n'est qu'arbres et fleurs, 
moissons, hommes. 

Voyez-moi cette Perse antique, ses cent mille 
canaux souterrains qu'indiquent Hérodote et Mal- 
colm. Elle peut, un matin, envoyer à l'ouest une 
armée de deux millions d'hommes. Voyez cette 
Italie qui, devant Annibal, fait surgir de la terre 
un million de soldats. 

Mais les peuples du Livre (Coran, Bible, Evan- 
gile) sont venus : juifs, musulmans, chrétiens. La 
Perse est un désert, l'Italie se dépeuple ou vit de 
blé d'Afrique. Et tous les bords de la Méditerranée 
sont chauves. 

On sue à voir ici, en France, combien de fois la 
terre, et combien de fois l'homme, ont baissé, se 
sont relevés. Je lai dit dans le Peuple, Les mo- 
ments oiile paysan acquiert la terre, sont marqués 
d'un élan étonnant de fécondité. Vers 1500, après 
Louis XI, dans les ruineuses guerres d'Italie, tout 
«devrait s'épuiser. Mais les nobles qui parlent, 
vendent à tout prix la terre au paysan. Tout re- 
fleurit. C'est le règne du bon Louis XIL De même 
^près les affreuses guerres de religion, nobles et 
bourgeois vendent; le paysan achète, et la terre 
en vingt ans a doublé de valeur. C'est le temps du 
bon^enri IV. Mais avant 1700, Boisguilbert déplore 
rhorrible succion flscale du grand règne qui força 
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le paysan de vendre. « Il a pourtant encore fré- 
quemment un petit jardin, » dit l'abbé de Saint- 
Pierre (1738). En 1783, TAnglais Arthur Young 
s'étonne de voir ici la terre si divisée. Le mouve- 
ment ne s'arrête pas. L'effort de la Restauration 
pour reconstruire la grande propriété n'y a rien 
fait. Le paysan achète à tout prix, et il a raison. 
Car la terre, c'est la liberté. Quelle distance du 
journalier si dépendant au plus petit proprié- 
taire! Cette terre, c'est la dignité, c'est la mora- 
lité, l'honneur. 

Le vrai grand théâtre agricole, à Touest du 
vieux monde, me semble être ce pays-ci. C'est ici 
que la terre donne en toutes variétés sa plus fine 
énergie européenne, le vin (celle de l'Asie est le 
café). La terre de France a seule (et non pas 
1 KalieV la vraie forme organique, géminée, à 
double climat : climats océanique, méditerra- 
néen. Le problème agricole est ici au complet, 
d'une complexité exigeante, qui oblige l'agricul- 
ture d'être une science. Aux grandes plaines du 
Nord, l'élude des engrais, la mécanique des ou- 
tils suffisent ; ce n'est que Vabc, Mais plus on va vers 
le Midi, l'énorme question des eaux s'élève, leur 
sage direction, leur répartition équitable, l'indus- 
trieuse irrigation ; d'autre part, la question do- 
minante des expositions qui, à chaque instant, 

18 
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changent tout, demandent non-seulemenl le savoir, 
mais le tact, la divination, l'art supérieur et par- 
fois le génie. 



c( Élargissez Dieu I » Diderot qui dit ce mot su- 
blime, en savait-il la profondeur, les sens divers, 
admirables et féconds ? 

Cela veut dire : Assez de temples. La Voie lactée 
pour temple, Tinfini de Newton. Cela veut dire : 
Assez de dogmes. Dieu étouffe dans ces petites 
prisons I 

Mais cela signifie surtout : Émancipons la vie 
divine. Elle est dans l'énergie humaine; elle y 
fermente; elle a hâte de s'épancher en œuvres 
vives. Elle est dans la nature, y bouillonne, vou- 
drait se verser en torrents.. 

Ne voyez-vous pas que la terre a envie de pro- 
duire, el de vous enrichir, de donner des sources 
et des fruits, de créer des races nouvelles, plus 
saines et plus durables, de créer sans mesure 
des peuples et des moissons ? 

Soyons intelligents. Fermons un peu les livres. 
Rouvrons le grand livre de vie. Travaillons! Habit 
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bas I Délivrons cet esprit fécond qui veut sortir, 
ouvrons-lui les barrières. Ecartons les obstacles, 
les entraves. Élargissons Dieu I 



Voici ce que j'ai vu récemment en Provence. 

Un fort mauvais terrain se trouvait près d'Hyères, 
misérablement sec, rocailleux, qui jamais n'avait 
rien donné que lentisques et autres rudes plantes 
sauvages de végétation africaine. Point d'eau. E 
tout au plein midi, rôti dès le printemps. Tout cela 
ne fait rien. Un habile homme voit ce que demande 
cette terre. Il l'achète et il la travaille, Tépierre, 
la brise, et la rebrise. Il lui donne ce qu'elle veut, 
la vigne. Que va-t-il arriver? « Elle sera brûlée, 
cette vigne. La culture même y aide. Les schistes 
durs, polis et qui semblent vernis, plus on les 
brise et les éraiette, concentrent à chaque pied 
des foyers rayonnants d'innombrables petits mi- 
roirs qui tous lui lancent du soleil. Oui, sans faute 
sa vigne mourra. » 

Tel est le mot du paysan. Et elle ne meurt pas 
pourtant; il y a quelque chose là-dessous. Le ma- 
lin on observe; spectacle surprenant, tout est 
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mouille chez lui ; autour tout est aride. 11 pleut 
chez lui et pas ailleurs. C'est la toison de Gédéon 
qui, dans la Bible, a seule les eaux du ciel, et à côté 
la terre est allérée. 

L'habile homme, M. Riondet, de superbe 
figure, une vraie tête d'ancien Empereur*, in- 

* Cetlc belle tête, si triste, me reste à jamais dans Tesprit. 
Elle était une énigme. Il y avait beaucoup du conspirateur ita- 
lien. Et en effet toujoui^ il conspira le bien public. A la mairie, 
a rhopital, il ne ti*ouva qu'obstacles, difficultés. Dans la question 
souveraine qui lui tenait le plus au cœur, celle des eaux, de leur 
distribution, il fut quelque temps juge, arbitre, mais dès qu'il 
essaya d'y mellre l'équité et un règlement sage, utile à tout le 
monde, il fut arrêté court. On tenait à rester en plein étal sauvage. 
Ainsi de tous côtés, il se trouvait captif. Son esprit, très-actif, 
elic.chait et regardait de tous côtés, en toute science. Rien de 
plus varié que sa bibliothèque; c'est un monument subsistant de 
sou inquiétude, de ses curiosités infinies. Nul n'était plus discret. 
Des idées très-liardie$, ti'ès-avancées, couvaient et fermentaient 
en lui. Mais il avait en mômc temps le plus grand sens pratique 
qui l'avertissait trop et ne lui laissait pas la félicité d'utopie. 
Donc, deux fois prisonniei*, et du monde, et de sa sagesse 1 Et 
tout cela en grand silence. Mais je le voyais bien. Et il me 
semblait être dans les prisons, les spacieux cachots, voûtes sur 
voûte.«, que nous a peints Piranesi. Il s'y tenait fermé. Nulle 
échappée en lui. A peine en dix années je lui surpris un mot. Ou 
causait d'un asile où les indigents envoyaient leurs enfants sans 
avoir de quoi leur garnir le panier, de sorte que ces enfants 
avec tristesse voyaient manger les auti^es; lui il y suppléait, faisait 
faire de petites soupes. En pariant, la voix lui changea... a Ah ! tu 
es homme! » dis-je en moi. Et je compris. — Cet instinct 
bienfaisant le tournait vers lagriculturc où il croyait agir 
mieux pour le peuple. Mais, là aussi, il était arrêté. Les éton- 
nants succès qu'il y avait ne lui suffisaient pas. Ils n'excitaient 
qu'envie. On ne soi*tait pas des routines. Il devenait très-nche^ 
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quiéte et rêveuse, et chargée de .pensées, sem- 
blait un homme de mystère. Il avait parliculière- 
ment le don de trouver l'eau partout. 11 la sentait, 
l'entendait sourdre, là où nous ne voyons qu'ari- 
dité. Lui-même, fort discret, se communiquant 
peu, si ce n'est par des actes, il me faisait l'effet 
d'une source profonde, génie de la contrée, qui la 
sert en dessous. 

Qu'avait-il vu ici ? le secret de la vie pour tous 
ces climats africains. C*estquela nuitréparelejour. 
Elle verse de telles rosées que celui qui y reste, 
est mouillé jusqu'aux os. Pourquoi la terre n'en 
pro6te-t-elle pas? Elle est durcie par la chaleur du 
jour. Quefaire?La briser constamment. L'émietter, 
c'est l'ouvrir. Et voilà ce qu'elle demandait, cette 

mais que lui importait? son but était manqué. Sa passion secrète 
n'eut nul apaisement en ce monde. Son cœur toujours gonflé, 
et toujours contenu, lui devint peu à peu une grande difficulté de 
vivre. On trouva à sa mort qu'il l'avait eu énorme. Je l'avais 
toujours deviné. 

Il écrivait, et ne montrait jamais. Son livre, d'ingénieuse et si 
profonde expérience, n'a paru qu'après lui, publié par son fils 
adoptif, l'honorable M. Garcin [librairie Bixio, 2 vol.). Il n'a donc 
pu le voir ce livre, et là encore il n'a pas eu sa libre expansion. 
Il ne Ta eu que dans son testament, où il a tout laissé à la ville 
et aux pauvres. Legs de trois cent mille francs : crèches, école, 
hospice, hôpital, secours aux enfants, aux vieillards, sans parler 
de cette belle bibliothèque où moi-même j'ai puisé si souvent, 
D'ici, je la revois et j'y suis en esprit, je la vois variée, riche, 
sombre, comme il fut lui-même, peuplée des idées et des songes 
de son destin inachevé. 

18. 
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pau-vre terre. Elle halète, elle a soif, et personne 
ne la laisse boire. 

Le paysan n'a garde de labourer entre les vignes. 
Il occupe les lignes intermédiaires par un méchant 
bîé qui se brûle, ne donne rien. Comment lui faire 
entendre qu'il faut sacrifier tant de terrain ? le 
laisser libre au soc qui, le jour, ouvre et prépare le 
sol à la rosée du soir? Non, la terre crie en vain, 
on la laisse à son aridité. La rosée tombe en vain ; 
trouvant ce sol de fer, elle remonte et se vaporise. 
Elles ne peuvent s'entendre, se marier. Et c'est un 
divorce éternel. 

Ici lart est bienfait. En servant la nature, il est 
plus nature qu'elle-même. Elle verdoie et le re- 
mercie. 

Profonde est l'amitié entre la vigne et Thomme. 
Elle ne sait que faire pour le remercier et le ré- 
compenser. Elle s'épanouit, déborde en fruits su- 
perbes, en grappes d'or, qu'on paye au poids de 
l'or. 

Bref, le petit terrain qui coûta six mille francs 
à mon agriculteur, chaque année en donne six 
mille. 
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L'hirondelle de nos cathédrales, le martinet qui 
Gïi peuple les tours, donne une sccne émouvante 
quand de quelque maison voisine on la voit es- 
sayer et lancer ses petits. Si légers, ils ne risquent 
guère. Leur vol incertain, maladroit, est soutenu, 
bercé dans l'air sur le profond abîme. Us jouent 
sans peur. Mais quelle alarme chez la mèrel Ils 
jouent, les petits téméraires, et Ton croirait qu'ils 
rient de la peur maternelle. 

Combien plus légitime l'inquiélude de la mère 
humaine, quand son petit devient un écolier, 
quand Técolier devient étudiant, quand il faut 



3^22 ÉCOLES DE MÉDECINE ET DE DROIT. 

l'envoyer au danger de ces grandes villes où tant 
d'autres périssent, à Toulouse, à Paris. L'abîme où 
nous voyons voleter l'hirondelle, qu'est-ce auprès 
de celui que le jeune homme affronte : la dissipa- 
tion vaine, les bas plaisirs, Ténervation. 

Danger tros-grand pour tous, énorme pour les 
nôtres, si liants, si précoces, ouverts à toute im- 
pression. D'autres races sont moins exposées. Chez 
tel peuple l'orgueil, la morgue innée; chez tel 
autre la prédominance de la faculté digestive, le 
pesant narcotisme, préservent le jeune homme, 
pour quelque temps, lui donnent au moins un 
masque de sagesse. Ici rien de cela. La supério- 
rité nerveuse de notre race est son danger aussi. 
Elle l'expose tout d'abord, et chez beaucoup la 
flamme allumée à peine s'éteint tout à coup sans 
retour. Plusieurs à quinze ans, à vingt ans, sont 
finis, qui en vivront soixante encore, faibles et mé- 
diocres, incapables de grands résultats. 

Remarquons, en passant, qu'il s'agit aujour- 
d'hui de mieux déterminer l'éducation propre à 
chaque nation, à chaque race. Énormes sont les 
différences. Nos maîtres, les grands éducateurs, 
ne s'en occupaient pas encore. Rousseau veut éle- 
ver Vhommey en général, et croit qu'il est partout 
le même. Pestalozzi enseigne aux Français d'Yver- 
don comme il a enseigné aux Allemands de Berne. 
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Frœbel ne nous dit pas les modifications que vou- 
drait son système, si au lieu d'élever ses petits 
Allemands si dociles, il formait nos enfants vifs, 
impétueux, du Midi. 



Le capital problème ici, c'est de savoir comment 
on sauve la race^ cet élément nerveux, cette fine 
llamme qui, quand elle est gardée, met au-dessus 
de tout — savoir comment l'enfant, qui tout d'a- 
bord est homme, sera gardé jusqu^à vingt ans et 
plus. 

D n'y a pas à badiner avec le jeune Français, ni 
croire, comme sa bonne femme de mère, que son 
vieux catéchisme, qu'un peu de pratique reli- 
gieuse qu'il a suivie peut-être pour elle en grom- 
melant, va le garder ici du bal Mabile. Songez-y 
bien. Il tournera très-mal, si on ne lui fait une 
passion. 

Au lieu de le laisser traîner sur des éléments 
insipides, des manuels arides et ennuyeux, il faut 
le jeter à la mer, dans la grande mer de science, 
lui mettre en main des réalités fortes. Celui qui 
met dîins l'eau le pied droiJ, puis le gauche, (rouve 
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l*eau froide, s'en va, ne sait jamais nager. Il faut 
le meltre à Teau la lête la première. 

Voici ce que m'a conté un illustre physiologiste, 
M. Serres : « Lorsque je vins de Montpellier ici, 
mon frère qui était médecin, me donna un scal- 
pel, et me dit : « Point de livres. Tu vas aller 
c( tout droit à tel amphithéâtre, et là, avec les au- 
« très, tu te mettras à disséquer. Tu tailleras d'a- 
« bord de travers, et puis mieux. La difficulté et 
c< l'obslacle, l'effort fera la passion. » Voilà ce 
qui s'appelle se jeter en pleine eau. 

Un sauvage, Savart, en fit autant. Sans res- 
source, en 1816, il vint à Paris enseigner la Phy- 
sique qu4l ne savait pas. Il lui fallut chercher, 
trouver, créer. Et un matin il trouva TAcoustique. 

Les Peaux-Rouges pour dresser l'enfanl font des 
chasses de cinquante lieues. Mais raille lieues ne 
sont rien dans la grande chasse à la nature, l'in- 
finie poursuite des sciences. Cette chasse, autant 
que l'amour, donne toutes les alternatives, toutes 
les phases de la passion. Subite intuition, ravisse- 
ment de Tobjct nouveau, ses résistances et ses 
fuites, inquiétudes, variations, le cœnr au ciel ou 
à Tabime, des réveils, des retours de joie et de 
fureur; la proie saisie, manquée, reprise... la 
curée delà découverte, la joie d'avoir trouvé, et le 
cri Eitrèka! 
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La grande Isîs est si charmante que, si elle a la 
bonté de déranger son voile, de se laisser voir 
tant soit peu, on entre en un désir, une curiosité 
sans bornes qui ne vous laisse plus respirer. 
Certes, il faut de Tamour, et beaucoup d'amour 
au jeune homme. Mais quand il a goûté de celui- 
là, pénétré au mystère de la Dame éternelle, les 
menus plaisirs lui sont peu. 

Sa mère est effrayée de le voir entouré du bi- 
zarre appareil de toutes les sciences et surtout 
(quelle horreur!) d'ossements... Hélas I il est 
perdu! comme le voilà matérialiste l... Mais c'est 
tout le contraire. Laissons les mots, cherchons 
les choses. Moi, je vois que Tesprit de vie en 
lui abonde, surabonde, tellement que tout autour 
de lui en est vivifié, animé. Ces os ne sont pas 
des os ; ils se mettent à parler. Cet herbier dessé- 
ché pour lui est tout en fleur, et les simples y 
reprennent tous les parfums des Alpes. Si la pierre, 
siTinorganique, si la mort, réchauffée de sa jeu- 
nesse ardente, se met à vivre et à penser, admirez 
avec joie, laissez vos distinguo, vos scolastiques, 
et taisez-vous. 

Le matérialisme est un âge et de l'individu, et 
de l'esprit humain. Ces noms si vagues et si peu 
définis, la matière cl Tesprit, allernent dans This- 
toire des sciences, et nous donnent mille fausses 

10 
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lueurs. Laissez les philosophes y blêmir. Pour la 
vie, pour l'histoire où j'ai vécu passablement, j'y 
vois à chaque instant les choses retournées à l'on- 
vers, des matérialistes héroïques qui donnent leur 
vie pour une idée, et des spiritualistes qui vont 
prier Dieu chez Fanchon. 

Il est fort J secondaire que rémancipateur im- 
mense, Diderot, se soit cru et nommé souvent ma- 
térialiste, s'il a pu mettre en tout, de sa brûlante 
vie, un souffle, une âme nouvelle. Je m'inquiète 
bien peu si cette flamme ailée, si légère, qu'on 
nomme Voltaire, qui spirilualisatout le siècle, par- 
fois doute de Tâme en la prouvant sans cesse, et dé- 
gageant en tous le sens vif de la liberté. C'est tout 
le mouvement et le processus de ce siècle, son 
plus haut résultat, de dire : la liberté est Ihomme; 
r homme est la liberté morale^ et rien de plus. 
Toutes les libertés (au fond il n'en est qu'une) 
jaillirent de là par la Révolution, et constituèrent 
pour l'avenir le solide édifice du Droit et de la Loi. 
Matériel ou non, mais anti-fataliste, ce siècle nous 
laissa la plus grande œuvre de l'esprit. 
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Quoi de plus singulier, disons-le, de plus ridi- 
cule, que le désaccord, le duel des deux enseigne- 
ments, des deux écoles de droit et de médecine. 

Allez en haut, devant le Panthéon. Entrez dans la 
première école. L'État y enseigne la loi, donc 
cette faculté qui peut obéir à la loi, liberté morale. 
Sans elle point de droit, point de responsabilité. 

Allez en bas, à Tautre école, L'État enseigne 
justement le contraire. La mécanique humaine 
sert les fils, les ressorts de la fatalité. Ce moi, 
que je sentais comme un fait positif qui seul me met 
à même de connaître et juger tout le positif exté- 
rieur, ce moi est une illusion. Liberté, Loi ou 
Droit, vains mots. Donc défendre la Loi, la Li- 
berté? sottise. Révolution? sottise. Plus de péna- 
lité. Donc, respect au tyran. Telle est du fatalisme 
la conséquence rigoureuse. 

Yoilà les deux écoles. Absurde discordance. Mais 
voici en pratiquQ ce qui est plus absurde encore. 
C'est que la haute école, fondée toute sur la liberté, 
fournit en quantité des avocats sceptiques qui ne 
s'en soucient guère, vont plaider pour ou contre, 
et quantité de faibles et serviles fonctionnaires. 
Et l'école d en bas, qui ne prêche que fatalité, 
quand le soir au café elle parle des affaires publi- 
ques, oublie entièrement son dogme fataliste, 
parle étourdiment d'être libre. 
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Fort noble inconséquence du futur médecin à 
vingt ans. Mais à vingt-six ou trente, il devient 
conséquent, très-bon fataliste en pratique. Il 
respecte, il honore le fait uniquement, s'aplatit 
pour avoir une petite place, s'ouvrir un certain 
monde, certaine clientèle, devenir, s'il le peut, 
médecin d'un couvent. Sa mère l'admire alors, 
devient fière d'un si bon sujet. 

Il est insensé, ridicule, funeste, que les deux 
écoles s'ignorent à ce point l'une l'autre, que 
Fécole d'en haut ignore le Fait et le réel vivant, 
que l'école d'en bas n'ait aucune notion du Droit. 

Les deux étudiants semblent en vérité deux 
sauvages, l'un et l'autre abrutis de spécialité. Il y a 
ici une lacune énorme que je marquais ailleurs, 
l'absence d'une étude commune d'où divergent les 
deux écoles. 

Il y a certainement un intermédiaire à créer où 
elles trouvent leur concordance. Un cours doit 
exister où tous apprennent ce qui leur est commun, 
où le médecin voie ce qu'il doit connaître du 
droit, où le légiste voie ce qu'il doit apprendre 
du fait. 

Je dis seulement voie. Il ne s'agit pas d'étude 
approfondie, mais de prévoir ce qui deviendra 
nécessaire, de connaître les voies et moyens par 
lesquels on pourra approfondir plus lard. 
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Le mot d'Auguste Comte, sociologie, me plait 
assez pour ce cours intermédiaire. Je voudrais que, 
— donnant d'abord l'indispensable de la loi so- 
ciale, le droit et ie devoir, — il enseignât aussi à 
chercher, à sonder le réel de la vie. 

Partir d'en bas, montrer aux deux étudiants ce 
qui est nécessaire et à Tun et à l'autre. L économie, 
surtout domestique^ individuelle, la vie et le mé- 
nage, alimentation, local, vêtement, etc. Avec une 
telle vie, concordent telles mœurs nationales. Des- 
quelles mœurs résultent telles lois. 

C'est là que l'étudiant de la Nature apprendra 
comme il fait et prépare le monde de la Loi. 
C'est là que le jeune légiste sentira que son code, 
ce livre qui semble si froid, est une concentration 
dévie. 

On leur montre à l'un et à l'autre (par quelque 
longue chaîne sur un point important, suivi du 
fond des âges en ses variations), comment le 
temps, les mœurs, la vie, font et défont la loi, 
font, défont (même ce qui semble bien moins 
changeant) la médecine. 

J'ai vu en soixante ans trois Frances de tempé- 
raments différents, et partant trois médecines. 

L'histoire de l'alimentation, si nécessaire au 
médecin, existe dans les lois, et c'est par le légiste 
qu'il devrait la connaître. Les Acta de Rymer, en 
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me parlant sans cesse du commerce des laines 
et des cuirs, dès le commencement du quatorzième 
siècle, m'ont dit l'alimentation de l'Anglais. 

L'aliment nous révèle en partie ce que sont les 
maladies régnantes. De là de curieux problèmes, 
où l'économie politique, le droit, la médecine, sont 
également intéressés. Criminalistes et médecins, 
tous doivent sériçuseroent pieser ce qui sort de nos 
mœurs et du nouveau régime (viande, alcool et 
narcotisme). 

Une question énorme aujourd'hui qui s'élève de 
même entre les deux éludes, et des lois, et de la 
nature, c'est celle de Y émigration. Dans l'étouffe- 
ment de notre Europe, il faut bien regarder dehors, 
non pour faire, comme jadis, des razzias et revenir, 
mais pour créer de solides établissements. 
Vhomme peut4l vivre partout^ est-il vraiment le 
maître de ce globe? voilà le haut problème. Dans 
un très-important article (Dic^ demédecine)^ le doc- 
teur Bertillon répond négativement, ce qui d'un 
coup supprimerait toutes conquêtes et guerres loin- 
taines. Ou peuUon émigrer avec chance de vivre 
et rémsir ? Quelles mœurs , quelle hygiène , 
quelles lois, conviennent aux colonies? c'est une 
science nouvelle dont l'une et l'autre école doivent 
s'informer également. 
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Je ne plains pas Télève en médecine qui a tou- 
jours en main la nature, la réalité, qui la voit et 
en elle, et dans son mouvement, son drame (mort 
et vie, nouveauté éternelle). Je plains Télève en 
droit, voué aux livres à perpétuité, muré dans un 
seul livre, si aride au premier coup d' œil. Ce livre, 
œuvre du temps , produit d'un long passé, n*est 
pas sans grandeur, certes. Sa forme froide, ab- 
straite, est très-belle souvent dans sa simplicité. 
Mais cette noble et pure abstraction, par cela 
même, ne nous montre plus rien des précédents 
lointains, des causes et des révolutions morales 

19. 
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d'où les lois procédèrent. C'est Ténigmatique 
beauté d'un de nos magasins actuels de produits 
chimiques, où tant de forces naturelles, de vies 
latentes à Tétat de cristaux, élevés à la forme 
qu'on dirait supérieure, font par cela même ou- 
blier et la génération première (végétale, miné- 
rale) qui les prépara, et le travail chimique qui les 
a dégagées, mises à ce dernier résultat. 

Nos anciennes Coutumes, les formules barbares, 
enfantines poésies de la jurisprudence qui m'ont 
tant occupé, charmé (dans ma Symbolique du 
droit), semblent toutes vivantes, donnent partout 
les mœurs qui les ont faites. Entre ces éléments pri- 
mitifs du vieux monde, et notre Code de 1800, que 
de révolutions, que de transformations, d'épura- 
tions, d'abstractions progressives! C'est Tanalogue 
de ce travail chimique qui a porté tant de sub- 
stances naturelles de l'état mixte de la vie à Tétai 
pur, de sel et de cristal (le quinquina à Tétat de 
quinine). Seulement que de choses ont disparu en 
route I Et ce sont justement ces choses qui rappe- 
laient la vie. Tels éléments supprimés au creuset 
représentaient l'écorce amère du végétal sauveur, 
nous parlaient de son sol, de son paysage natal. 

Entre nos études classiques, toutes concrètes, et 
notre étude du Droit, tout abstraite, il y a un saut 
dur et brusque. L'enfant de dix-huit ans, en pleine 
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fleur de vie, et nourri de littérature, est jetë sans 
préparation, non pas au jeune Droit primitif, qui est 
encore une poésie, non à L'histoire intermédiaire 
de la génération du Droit, mais au Droit arrêté et 
fixe d'aujourd'hui, formulé en termes austères, 
précis, qui lui paraissent arides. 

LaFrance, au seizième siècle, a été pour l'Europe, 
on peut dire Toracle du Droit. Les rois, dans les 
questions les plus hautes (de successions prin* 
cières, etc.), venaient solliciter une consultation 
de Charles Dumoulin. Dans ses voyages la foule le 
suivait. A Dôle où il devait rester un jour et faire 
une leçon, tout un peuple accourut, et, trouvant 
trop étroit le local où il devait parler, le démolit 
au moment même. Que signifie cette fureur, ce 
fanatisme de science? C'est qu'il n'enseignait pas 
la loi faite et fixée, cristal dur ou table d'airain, 
mais vivante, agissante, en voie de se créer, et 
dans son devenir (pour dire à l'allemande). La co- 
médie sublime de la Loi qui joue l'étemelle dans 
ce monde changeant, et qui (pour être juste, être 
vraiment la Loi) s'infuse incessamment l'esprit 
vivant des mœurs, voilà ce qui ravit dans son en- 
seignement. C'était la grande crise, la transforma* 
tion des Coutumes. En ce grand interprète de k 
Coutume centrale, on sentit le génie futur qui les 
unirait toutes, et l'on adora la Patrie. 
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Ni le talent, ni la science ne manquent à l'École 
actuelle. Mais ses éminents professeurs sont cap- 
tifs de sa constitution. Leur auditoire est double, 
et mêlé de deux classes de jeunes gens. Tels étu- 
dient le Droit pour le Droit, comme science. Tels, 
c'est le plus grand nombre, Tétudient comme mé- 
tier. Ceux-ci qui vont être demain avocats, avoués, 
dans le combat, la mêlée des affaires, doivent, 
pour cette lutte prochaine, être armés de toutes 
pièces, recevoir de leurs maîtres un enseignement 
fort technique , être avertis par eux d'un infini de 
cas spéciaux, d'exceptions, d'arguties, de rubri- 
ques de palais. 

Tout cela fait l'ennui de l'autre classe qui cher- 
chait le Droit pour lui-même et sans intérêt de 
métier. 

J'ai vu un illustre Italien, mon cher Monta nelli, 
amoureux de la France , grand admirateur de nos 
lois, s'asseoir à quarante ans aux bancs de notre 
École, et forcé d'y apprendre ce qu'on dit pour les 
procureurs. Il est trop évident qu'il faudrait deux 
écoles, au moins des cours distincts, les uns pour 
le métier, les autres pour l'étude générale dont 
tout citoyen a besoin, pour l'étude qui montre la 
loi dans son rapport avec les mœurs. Lente dans 
ses transformations, elle est pourtant Timage, 
fidèle avec le temps, de la société. Aujourd'hui, nos 
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circonstances économiques, absolument nouvelles, 
puissamment, sourdement, modifient la jurispru- 
dence. On change sans paraître changer. Pour 
donner un exemple , si la Communauté prévaut 
en 1800, lorsque Ton fait le Code, c'est que la 
propriété en ce temps est plus stable. L'immense 
extension des valeurs mobilières, de ]a spécula- 
tion, et l'incertitude croissante, ont rendu aujour- 
d'hui faveur au Régime dotal. 

Montrer toujours la loi dans le cadre des mœurs 
qui la firent et la modifient, c'est ce qui fait la 
fécondité de ces études. Pour le droit romain 
même, renseignement si érudit du seizième siècle, 
surchargé de littérature, avait ce grand mérite de 
ressusciter tout autour de ce droit la société d'où il 
sortit. Rome fut en Cujas avec toute sa richesse de 
génie, sa gravité, toutes ses nuances morales et 
une précision incomparable de langage. D'autres, 
plus mêlés à la vie, les Lhôpital, les Dumoulin, 
eurent une connaissance profonde des hommes 
aussi bien que des livres, prirent la loi à travers 
les mœurs, dans l'orageuse société des temps où 
ils vivaient, y mettant leur vie même, leurs mar- 
tyres et leur noble cœur. 
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Le monde aujourd'hui et l'école sont bien plus 
séparés. L'étudiant sent peu que son livre, c'est 
la société codifiée. Il est aveugle à leurs rap- 
ports. 

« Mais, monsieur, si mon fils met un pied dans 
la vie, adieu pour les livres à jamais. » 

Il y est des deux pieds, au moins par les plai- 
sirs ; mais nullement par l'étude active qui lui 
rendrait sensible l'accord des mœurs et de la 
loi. 

a La vie y suppléera. Demain, rentré chez lui, 
dans la çrovînce et le métier, bon gré mal gré, il y 
prendra une intelligence plus nette de la société. 
Le maniement des choses l'initiera bien plus qu'au- 
cune étude ne ferait aujourd'hui. » 

Est-il sûr que la vie locale où vous le rappelez, 
supplée la vie centrale , qu'il y trouve la variété 
de faits, d'idées, l'extension d'esprit, que donne la 
grande ville? 

L'étranger, le provincial qui y viennent un mo- 
ment chercher les jouissances pour en médire en- 
suite, affectent de n'y voir qu'un gouffre de dé- 
penses, d'ex«ës (je le crois bien, surtout ceux 
qu'ils y font) . Mais ceux qui y sont nés, ceux qui y 
ont trouvé tant de moyens de travail et d'études, 
un champ riche d'observations, savent que ces 
grands centres sont les seuls lieux qui donnent un 
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sens sûr, profond delà vie. Chacun d'eux, bien 
connu, apparaît comme un organisme où elle se 
révèle en tout son jeu divers, ses fonctions, con- 
trastes, harmonies et transformations. 

Pour qui plane au-dessus, et qui garde des 
ailes, rien n'est plus curieux. Quelles ailes? une 
passion? une idée? bref, certaine poésie inté- 
rieure. Cela permet de voir, observer tout d'en 
haut, sans trop descendre. Si pourtant le vol va 
trop haut, on n'observe plus rien. Un voyage en 
ballon fait peu connaître le pays. 

L'obstacle est le vertige, la variété du spec- 
tacle qui semble plus complexe qu'il ne l'est en 
effet. Le novice n'y voit qu'un chaos. 11 faut y être 
orienté * 



• Je dis orienté et renseigné ; car, de soi-même, on ne s'y re- 
trouverait guère. Pour sentir, pénétrer la Tie dans son mouve- 
ment, il faudrait une expérience, une patience, une finesse que 
n'a pas le jeune homme. Là se présente une question : Qui Ty 
initiera, tout en le laissant libre et sans gêner son action? Trop 
vaste question pour la traiter ici. Quelques mots seulement, de 
mon observation personnelle, de ce que j'ai vu. Très-rarement le 
père réussit à cela ; il est ou occupé, ou déjà endurci ; il pèse trop, 
ou, sMl est trop facile, il perd en dignité et n'a pd's d'action. Pour 
mille choses du monde, les femmes [mères, tantes, sœurs] valent 
mieux, voient et font voir tels points délicats, peu sensibles aux 
hommes. Parfois les soeurs aînées ont été admirables, ont fait 
des frères charmants (mais artistes indécis] . L'idéal ne serait-il 
pas la personne qui aime le plus, et se donne le plus, la mère? 
Il faut pourtant des dons bien rares et d'esprit de suite, et d'à- 
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J'en ai vu et beaucoup, qui, au bout de dix ans, 
passés ici, et davantage, rentraient dans leur pays 
sans rien connaître de Paris. Cent choses en celle 
immense ville lui sont communes avec bien d'au- 
tres capitales, et ne sont nullement propres à 
celle-ci, nullement caractéristiques du vrai Paris. 
Ce sont surtout ces choses, au fond non pari- 
siennes, que regarde surtout l'étranger, le provin- 
cial. El Tétudiant, s'il faut le dire, presque 
toujours reste en ce sens Télranger. Avec des 
camarades, qui sont juste à son point, ne con- 
naissent pas mieux le terrain, il croit faire des 
voyages infinis, des courses en tout sens, et va- 
guer à plaisir. Point du tout. 11 se trouve au to- 
tal qu'en dix années, il a tourné dans un très- 
pelit cercle peu varié : cours, examens, café5î, 



dresse, de douce austérité, le dirai-je? de fine tactique pour ne 
pas peser trop, ne pas envelopper jusqu'à l'étouffement par l'excès 
de la passion. Si elle a tout cela, c'est certainement avec elle qu'il 
verra bien et vite. Par elle il entrera dans l'intelligence rapide 
de toutes classes, surtout des classes pauvres. A l'humble foyer, 
il verra mille détails instructirs de misères, d'intérêts, d'affaires, 
qui lui rendront vivante son étude des lois. J'ai vu en ce genre 
des miracles. Sous cette incubation puissante d'une mère supé- 
rieure, il devenait tout à coup homme. Trop aftiné peut-être? trop 
parfait? C'est mon doute. — J'en ai un autre encore. Ce guide, si 
charmant, l'initie à la charité certainement; le mène-t-il à la 
fraternité? chez la femme, c'est chose rare. Et pourtant le sens 
fraternel est le vrai rameau d'or qui éclaire et conduit à travers 
les forêts humaines. 
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spectacles» bals, menus plaisirs vulgaires où tout 
ressemble à tout. Rien qui l'ait averti de cet 
énorme monde d'activité diverse. Il a vécu à côté 
de Paris. 

Un juif que je connais, très-fin, très-réfléchi, qui 
voyage sans cesse , me disait Fautre jour : « La 
terre n*est rien. Le voyage le plus grand qu'on 
puisse faire , est de la Bastille à la Madeleine, n 
Voyage étonnamment et prodigieusement instructif 
pour celui qui saurait, comme lui, dans le détail, 
Torigine, la fabrication de tant de choses ingé- 
nieuses, si artistement exhibées, les qualités di- 
verses, les prix toujours changeants. Premier 
monde inconnu. 

Pourquoi ces changements? Pour mille causes 
industrielles et sociales, salaires qui montent et 
baissent... Ah I ici nous touchons l'existence elle- 
même I Autre monde bien plus inconnu. 

Dans la balance très-précise des prix de toutes 
choses qu'il avait dans l'esprit, cet homme in- 
telligent savait parfaitement pour combien y 
était le travail, le besoin, la misère, les vicis- 
situdes des conditions laborieuses, la nourriture 
et le loyer, etc. Échelle variable qui, selon les 
degrés, augmente ou diminue, éteint la vie hu- 
maine. ^ 

Mais sondons cet abîme. Laissons les boulevards, 
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et prenons la ville en largeur dans l'épais- 
seur énorme du quartier fabricant, Saint-Denis, 
Saint-Martin 9 le Temple et le vieux Temple. 
Voilà l'un des creusets les plus grands du travail 
humain, le plus mobile aussi. L'immensité de 
Londres , ni la puissance mécanique de toutes les 
villes industrielles, n'offrent rien de pareil. Elles 
ont toutes des séries de travail très-long et qui 
changent fort peu. Ici le mouvement infini d'arts et 
de procédés changeants, a exigé, formé la main 
la plus flexible, d'une élasticité créatrice qui se 
fait à tout. Race à part et unique. Mais comment 
se fait cette race? c'est le mystère du lieu. Cela 
est tellement local qu'à deux lieues de Paris on ne 
peut rien de tel. A plus forte raison, l'ouvrier 
transporté à Londres, à Berlin, ne pourra plife rien. 

Toucher à ce foyer unique, irréparable, c'était 
la chose hardie, sauvage, qu'une administra- 
tion tout à fait étrangère pouvait seule hasarder. 
Raser nos monuments, effacer nos souvenirs, 
ce fut dur et cruel. Mais pour nous, Parisiens, 
il est plus dur encore qu'en attaquant, rasant 
ce centre de Paris, on ait touché à la race elle- 
même. 

Arrive ici, jeune homme. As-tu un cœur encore? 
Et^tes veillées du bal, énervantes, qui donnent un 
lendemain si fade, te laissent-eUes des yeux, un 
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esprit pour comprendre? Eh bien , regarde, vois 
la réalité. Hier soir, tu bâillais au drame. Voici 
des drames autrement saisissants. 

Tu t'ennuies sur la Loi, et tu la trouves aride, 
froide, abstraite, insipide. Regarde ses effets. Tu 
yas voir à quel point elle est bienfaisante ou terri- 
ble, contient la vie, contient la mort. 

De ce Code une ligne (sur l'expropriation) a 
détruit le Paris central et tous ses logis à bas 
prix. Quatre cent mille personnes n'ont point de 
domicile fixe, sont errantes dans la banlieue. 

Voilà pourquoi tu as vu quelquefois, avant 
l'aube, quand lu reviens du bal à cinq heures du 
matin, des fantômes, des visages pâles, qui allaient 
àgrandspas rejoindre latelier. La jorn^née est ainsi 
doublée par la fatigue. Et ces doigts fatigués que 
feront-ils de nos arts délicats que seuls ils four- 
nissent à l'Europe? 

Une alimentation supérieure serait nécessaire. 
Mais le loyer, énorme et absorbant, affaiblit Tali- 
mentation. 

Pour détruire et bâtir, l'octroi toujours croissant 
rend l'aliment plus cher, donne une énorme prime 
aux falsifications. Le vin, bien d'autres choses 
n'entrent guère à Paris, et cent drogues y suppléent, 
Nous vivons de poisons, menons la vie de Mithri- 
date. 
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Les lois municipales, et les lois financières, en 
Yois-tu la portée? 

Mon cœur regorge ici. Je ne t'en dis pas plus. 
Sous la loi désormais, tu sentiras la vie. 



LIVRE V 



LE PROGRÈS DU MÉTIER. 



Ce livre n'est -il pas fini? on peut le croire. Le 
patient jeune homme qui m'écoutait encore va 
me remercier. N'est-il pas quitte du dernier exa- 
men, avocat, médecin, industriel ? M'entre-t-il pas 
dans sa carrière? Xa famille assemblée, qui reçoit 
ce docteur, voyant son assurance, ne doute pas 
qu'elle n'ait enfin atteint le but, poursuivi si long- 
temps au prix de tant de sacrifices. Sa mère 
l'admire, Pécoute, ravie, et croit sans peine qu'il 
sait tout, qu'il peut tout. 

Lui qui revient du centre (quelque sage qu'il 
soit), regarde un peu de haut son lieu natal. 
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Riche de renseignement général des hauies éco- 
les, de formes et de formules généralisatrices, il 
plane, s'étonne même de sa facilité. Des obstacles 
infinis qu'il va rencontrer tout à l'heure, il ne se 
doute guère. Il croirait volontiers que l'émancipa- 
tion politique (imminente) va tout aplanir devant 
nous. L'effet en sera grand, sans doule; la lourde 
machine qui pèse par en haut, s'allégeant et se 
relâchant, le mouvement vital va renailre, on le 
sent. Mais sachons bien aussi que celte vie nou- 
velle, délivrée d'un obstacle, crée des conditions 
graves, sévères, que Ton attend peu. 

Elle est fort exigeante celle vie libre et forte, 
où vous allez demain vous gouverner vous-mêmes. 
Elle commande deux choses : 

Que l'individu, attentif, veillant sur lui, donne 
au complet sa force^ dégage et tourne au bien 
toutes ses énergies intérieures. 

Deuxièmement, que, malgré celte tension indi- 
viduelle, qui fortifie, augmente la personnalité, ii 
reste associable^ s'accommode et se prèle aux sa- 
crifices qu'implique toute associalion. Ne vous y 
trompez pas : plus vous desserrez la brutale ma- 
diine politique, plus rassocialion vou^ devient 
nécessaire. 

Donc, deux choses difli^iles à concilier. Être soi 
au plus haiîl degré, ne pas descendre, comme 
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font la plupart, au contraire, monter. Mais, dans 
cet élan ascendant, vouloir monter ensemble^ har- 
moniser l'effort personnel à l'effort de tous. 

Hautes vertus civiques, qui exigent un travail 
intérieur et constant, certaine éducation de soi sur 
soi qui dure toute la vie. 

J'ai beau faire. Mon livre m'entraine. 11 ne peut 
s'arrêter ici, il ne peut abandonner l'homme à- 
l'heure la plus grave peut-être. 



La règle capitale de cette éducation, la maxime 
qui la contient toute, est celle-ci : 

« On ne reste jamais au même état. Qui ne monte- 
pas^ baisse. Et qui n^ augmente pas , diminue. » 

C'est le point : Il faut augmenter. 

« Les aslres, dit Laplace, perdent, mais ils re- 
gagnent. Ils ont en eux des forces réparatrices 
contre l'usure du temps. » N'en est-il pas de mômu 
du petit astre humain, de la délicate planète qu'on 
appelle homme, qui va, vient sur la grande? Je 
dis Oui hardiment. Et jaffirme bien plus : con- 
duite habilement, la vie augmente en nous; en 
mille choses, avoir agi, c'est acquérir la force ou- 

20 
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la dextérité pour agir davantage. Je rétablirai tout 
à l'heure. 

Sujet immen^, énorme. Je vais sommairement 
(hors de toute utopie, me tenant au certain) indi- 
quer les points essentiels, menant de Tun à l'autre, 
qui sont en quelque sorte l'échelle de la vie. 

l"" Ce qui accable Thomme souvent dès le point 
de départ, c'est l'uniformité inattendue de ses 
devoirs nouveaux, c'est (après la libre jeunesse) 
de se voir condamné pour jamais à la même chose. 
De là l'ennui immense, le découragement du mé- 
tier; j'essaye de lui montrer que ce n'est pas même 
chose, mais plus variée qu'on ne pense; on peut y 
découvrir des ressources pour l'âme. 

S"" A côté du métier (sans lui nuire, au con- 
traire), la culture intérieure de lecture, de ré- 
flexion, aide incessamment l'homme, et, sans 
qu'il y paraisse, lui fournit en dessous un cordial 
puissant. 

S"" Mais rien n'y aide plus que l'action constante, 
le mouvement fécond, progressif, de la vie pu- 
blique. 

Fort au métier, fort de vie intérieure, plus 
fort de vie civique, Thomme, au combat du monde, 
augmente jour par jour, devient un point d'appui 
pour ceux qui flottent, qui péniblement montent. 
Yrai sacerdoce moderne. A ce degré moral, nul 
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dénouement ne coûte. On ne s'isole plus. Le 
plus fort est tout prêt pour Tassociation. 

Dans le présent chapitre, je parle du métier^ de 
ce' sujet maussade et pénible entre tous, Vennui. 



L'école hier, la vie peu serrée et les théories. 
Aujourd'hui le métier, le devoir, les obstacles, la 
rifde réalité. 

Et que dit ce>réel? Que pense-t-il de cette éduca- 
tion brillante qu'apporte le jeune homme? Le mot 
d'Hamfet : « Des mots ! des mots I des mots ! » 11 
veut des faits ! il veut des choses. 

Dure est l'impression. — Celle qu'on a le soir, 
croyant la porte ouverte, et rembarré, relancé en 
arrière par l'immuable chêne qui vous renvoie le 
nez cassé. 

Plus dure est l'ironie du monde, la cruelle in- 
dulgence, la pitié accablante, certain petit sou- 
rire... Rien n'amoindrit plus l'homme. Avant 
d'agir, le voilà aplati. 

N'eét-il point ces dégoûts^ souvent le métier seul 
blase, énerve, alanguit. A tort. Plus il est uni- 
forme, plus il laisse à Tesprit certaine liberté 
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élevée. Nos tisserands de Flandre, de L^n, ces 
mystiques, ces socialistes, ont été des rêveurs, 
souvent d'esprit fécond. 

Les métiers émouvants usent infiniment plus. 
J'ai vu des hommes éminents (Berryer, Marjolin, 
Magendie) excédés de travail, et las de succès 
même, chercher un peu d'oubli et de repos dans 
la musique, assidus aux concerts. Je ne sais 
si pourtant c'est là le vrai remède, si l'esprit écarté 
dans des voies trop diverses, n'augmente pas 
encore son ennui, son dégoût. Chaque art, fouillé 
à fond, ofTre, sans qu'on en sorte, des échappées 
heureuses, souvent des mondes à part et imprévus 
qui vous dédommagent de tout. 

Même en regardant bien les métiers que Ton 
croit inférieurs, on peut voir que souvent tel au 
fond a un côté à lui, qui est art ou qui mène à 
l'art. Un petit cordonnier que j'ai connu, habile, 
dès quinze ans, aperçut que son métier touchait 
la sculpture, était un fin moulage qui implique 
un grand sens de la forme vivante, mobile, le 
sens du mouvement. Il est entré par là dans les 
arts du dessin. C'est un des plus charmants 
artistes. 

Mais sans sortir ainsi de sa voie, sans chercher 
ailleurs, en restant dans son art, par le progrès 
du temps, on prend dans la pratique des pro- 
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•cédés faciles, et souvent plus rapides, infini- 
ment plus simples. La simplicité d'exécution 
ajoute étonnamment de force, souvent des effets 
grandioses. Pour parler encore des vivants, de 
celui qui sera nommé dans l'avenir le Michel- 
Ange de la caricature, quel chemin étonnant Dau- 
mier a fait depuis ses essais compliqués, infini- 
ment spirituels, mais un peu grimaçants encore, 
jusqu'à ses puissantes gravures d'aujourd'hui 
même, d'un effet colossal. J'ai sous les yeux son 
Peuple du 24 mai. (Il reçoit ses sujets.) 

Donc, le temps qui défait, nous fait aussi, 
ajoute à nos puissances. Nous nous sentons gran- 
dir. Cela mêle une joie virile à la mélancolie de 
Tâge. Nos maîtres ont hardiment exprimé cette 
joie, et il est curieux de la suivre dans leur pro- 
grès. Rubens, sorti de sa première manière, som- 
bre, tout italienne, s'égaye étonnamment aux fou- 
droyants tableaux du milieu de sa vie, dans les 
puissances exquises, suaves, qu'il atteignit enfin. 
Les portraits que Rembrandt nous a faits de lui- 
même (le musée en a cinq) marquent cela très- 
bien. Au plus âgé, le grand magicien arrivé à la 
toute-puissance, exprime une sérieuse, mais inef- 
fable joie de pouvoir dire au temps : « Ah I tu as 
trouvé là ton maitre ! » 

C'est le fruit de la vie. Il n'est pas réservé à ces 
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géants-là seuls. Dans une sphère plus humble, ou 
d'art, ou de métier, celui qui se concentre et ra* 
masse sa force, qui suit de près sa voie, qui ne 
s'est pas jeté aux quatre yents, et qui a profité du 
monde sans se donner à lui, celui-là dit au temps, 
sans colère, avec dignité : 

« Tu m'uses, mais de cette usure même, je sais 
tirer parti, augmenter mon savoir pratique, croître 
d'expérience, et souvent de facilité. 

« Tu m'uses, et tu me limes au bord. Gela n'ern* 
pèche pas que, dans certaine enceinte où tu n'ar- 
rives point, je ne sente qu'en perdant Ton gagne, 
atteignant dans l'idée telle sphère inaccessible aux 
essais du jeune âge, même à l'âge moyen, trop ab- 
sorbé encore au combat de la vie. » 

Je dis encore au temps : a Que tu le veuilles 
ou non, moqueur, respecte-moi. Car avec ces 
années où tu veux qu'on descende, je vais bâtir 
l'échelle des degrés ascendants, des puissances 
plus hautes que je sais me créer. La mort cou- 
ronnera. Cela n'y gâte rien. » 



Il 



« MON LIVHE. » 



u 



« MON LIVRE. 



Dans ma jeunesse un mot me frappait quelque- 
fois, un mot que l'ouvrier, le pauvre, répétaient 
volontiers : « Mon livre. » 

On n'était pas, comme aujourd'hui, inondé de 
journaux, de romans, d'un déluge de papiers. On 
n'avait guère qu'un livre (ou deux) , et on y tenait 
fort, comme le paysan tient à son almanach. Ce 
livre unique inspirait confiance. C'était comme un 
ami* A tel moment de vide, où un ami vous eût 
mené au cabaret, on restait près des siens, et on 
prenait « son livre. » 

On lisait beaucoup moins, avec un esprit neuf. 
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on y mettait du sérieux, et la disposition qu'on 
avait ce jour-là. Selon qu'il faisait beau ou laid, 
selon qu'on était gai ou triste, heureux ou non, 
plus ou moins pauvre, ce livre complaisant se colo- 
rait diversement. Nul ami plus docile. Le cama- 
rade souvent [qui vient vous voir, est discordant ; 
il vous vient gai quand on est triste. L'ami impri- 
mé? non. Je ne sais comment il se faisait qu'il se 
mettait toujours à Punisson. 

On l'avait lu vingt fols. Il ne dominait point par 
Tattrait de la nouveauté, comme tant de livres 
d'aujourd'hui qui prétendent être neufs et s'im- 
posent à ce titre. Ce livre aimé était réellement 
un texte élastique, qui laissait le lecteur broder 
dessus. Il ne pouvait donner l'information diverse 
des livres d'aujourd'hui. Mais en revanche il sti- 
mulait, éveillait l'initiative. La pensée solitaire, se 
lisant à travers, souvent entre les lignes, voyait, 
trouvait, créait. C'est ainsi que Rousseau, qui eut 
si peu de livres, ressassant son Plutarque, finit par 
y trouver et Ylnégalité^ et le Contrat social et tant 
d'autres de ses écrits. 

Pour bien des jeunes cœurs qui ont besoin du 
rhythme, le livre unique, su par cœur, est un 
récitatif qui soutient, qui anime, qui fait comme /a 
chaîne du tissu des pensées, sur laquelle l'ingegno 
surajoute sa trame féconde. Pour beaucoup d'Ita- 
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liens (un peu légers) suffit le Tasse. Pour moi, 
c'était Virgile ; son demi-chant, très-bas, me rou- 
lant dans Tesprit, n'interrompait jamais, harmo- 
nisait plutôt, soutenait l'incessant effort du tra- 
vailleur. 

Le curieux dans le livre unique, c'est qu'on y 
lit parfois bien mieux que ce qu'il dit, parfois 
tout le contraire. Voyez l'Américain avec sa Bi- 
ble juive. De ce livre souvent servile et de 
passive attente, il déduit en pratique juste son 
opposé, l'élan illimité du moi et l'esprit d'ac- 
tion. 



Un des grands stoïciens, fondateur du Portique, 
était un ouvrier qui travaillait la nuit de ses 
mains, gagnait sa vie, pour librement philosopher 
le jour. J'ai vu avec vénération un ouvrier (Ponly) 
qui ne voulut jamais que des métiers de nuit. 
Longtemps chiffonnier, puis veilleur au chemin de 
Saint-Germain, le matin, apèrs un court somme, 
proprement habillé, il se mettait à lire, à penser, 
à écrire. Nature forte et sérieuse à qui la volonté si 
haute donnait une vraie distinction. 
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Que lisait-on alors ? Les réimpressions de Vol- 
taire lurent avidement achetées sous la Restaura- 
tion. Lecture assez confuse. Pour dégager Tesprit 
et le résultat net de ces grandes bibles polémiques 
du siècle précédent, il faut un degré rare de juge- 
ment, de lucidité. 

Juillet et les années suivantes furent un volcan 
de livres, une éruption trouble d'utopies, de romans 
socialistes. Bibles nouvelles, bien plus confuses 
encore, mêlées d'idées ingénieuses et de chimères, 
souvent touchantes par un sentiment vrai. Les 
hommes valaient mieux que les livres. Plusieurs 
furent des natures excellenles, adorables. En 1859, 
à Lyon, conduit par un homme très-bon qui 
n'inspirait nulle défiance, je vis une chose atten- 
drissante et dont le souvenir m'émeut toujours. 
Je vis la chambre nue d'un apôtre de ces idées, 
pauvre ouvrier sans pain, ses enfants maigres et 
chétifs. La femme (une vraie lionne) rôdait pour 
la pâture de la famille. Il s'était épuisé d'argent et 
de santé pour acheter, donner, répandre, ces 
petits livres qui allaient nous faire tous heureux. 
Tout l'accablait, surtout sa femme qui haussait les 
épaules. Mais sa sérénité, sa douceur, étaient 
incomparables. Jamais je n avais vu un cœur plus 
généreux, plus tendre. Son communisme était de 
tout donner, de se donner et sa vie môme. C'était 
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fait. Il était perdu, fort malade de la poitrine, mais 
toujours souriant, aimable et bon, sans haine pour 
la société. 

Un tas de ces brochures étaient sur sa table. 
J'en lus. Ce qui me frappa, c'est que toutes par- 
taient de ridée d^un miracle qu'elles proposaient 
sérieusement : d'un trait biffer un monde, et en 
refaire un autre. 

Maladie singulière, incurable, de l'esprit hu- 
main. Depuis le 2 décembre, le grand flot des 
romans qui nous ont envahis, bien autrement fan- 
geux, est dominé surtout par l'idée d'aventures 
de bonheur improbable, de loterie grossière, l'idée 
californienne, de gros ht et de lingot d'or. Tou- 
jours la foi aveugle au miraclej au hasard, au 
coup d'État du sort, qui dispense d'effort, de tra- 
vail, de persévérance. 



Les livres qu'il nous faut, ce sont précisément 
les plus contraires à l'idée de miracle. Ce sont les 
livres d^ action. 

J'entends par là ceux qui apprennent à agir , à 
compter sur soi, la foi aux seuls effets du travail, 
de la volonté. 

Des livres vrais d'abord. La vie est courte. Nous 
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n'avons pas le temps de nous farcir Tesprit d'un 
tas de vains mensonges qu'il faudra oublier de- 
main. Les enfants ont ici Finslinct droit de nature. 
Quand vous leur racontez quelque chose : « Est-ce 
vrai? » C'est le mot qu'ils disent d'abord. 

Les voyages sont bons, sauf pourtant les mi- 
rages , les espérances vaines. Ils sont bons quand 
ils donnent la réalité crue, non l'idée romanesque 
des fortunes gagnées sans effort. Le héros du tra- 
vail, lutteur infatigable, vainqueur de la nature, 
le Robinson est une histoire très-vraie, et compilée 
de faits réels. 

Les Robinson de l'industrie, qui, sans bouger, 
ont fait des voyages^si durs a travers tout obsta- 
cle, ce sont nos saints. J'adore ces sublimes voyages 
de nos grands travailleurs , ces montées admira- 
bles des Jacquart et des Stephenson. 

Comment du lourd abfme où sur nous pèse un 
monde, on monte en soulevant la terre avec son 
front, leur vie le fait connaître. Mais avec ces lé- 
gendes, ces bibles du travail, je voudrais avant 
tout la Bible de la France, l'histoire du long effort 
par lequel ce grand ouvrier, le peuple, d'âge en 
âge, a pu se faire lui-même. Nul pauvre travailleur, 
s'il refait en esprit le chemin de nos pères et les 
suit, ne succombera. Il sera soutenu et agrandi 
de la grande âme, la voyant dans ses luttes, 
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heurtant, tombant souvent, souvent se relevant, 
et toujours inspirée d'indomptable courage et de 
jeune espérance. 



Si Ton ouvre mon cœur à ma mort, on lira Tidée 
qui m'a suivie : « Comment viendront les livres 
populaires? » 

Qui en fera? Difficulté énorme. Trois choses y 
sont requises qui vont bien peu ensemble. Le génie 
et le charme (ne croyez pas qu'on puisse faire ava- 
ler au peuple rien de faible, de fade). Un tact 
d' expérience j très-fin, très-sûr. Et enfin (quelle 
contradiction!) il y faudrait la divine innocence ^ 
Tenfantine sublimité, qu'on entrevoit parfois dans 
certaines jeunes créatures , mais pour un court 
moment, comme un éclair du ciel. 

problème 1 être vieux et jeune, tout à la fois, 
être un sage, un enfant ! 

J'ai roulé ces pensées toute ma vie. Elles se re- 
présentaient toujours et m'accablaient. Là, j'ai 
senti notre misère, l'impuissance des hommes de 
lettres, des subtils. Je me méprisais. 

Je suis né peuple, j'avais le peuple dans le cœur. 
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Les monuments de ses vieux âges ont été mon ra- 
vissement. J'ai pu en 46 poser le droit du peu- 
ple plus qu'on ne fit jamais ; en 64 sa longue 
tradition religieuse. Mais sa langue, sa langue, elle 
m'était inaccessible. Je nai pas pu le faire parler. 

Après l'horrible et ténébreuse affaire du 24 
juin 48, courbé, accablé de douleur, je dis à Bé- 
ranger : <x Ohl qui saura parler au peuple? lui 
faire les nouveaux évangiles? Sans cela nous mou- 
rons. » Cet esprit ferme et froid répondit : c< Pa- 
tience I ce sont eux qui feront leurs livres. » 

Dix-huit ans sont passés. Et ces livres, où 
sont-ils ? 
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Le plus fécond des livres, c'est l'action, l'action 
sociale. Le grand livre vivant, c'est la Pairie. On 
Tépelle dans la commune ; puis, lisant couramment 
aux feuillets supérieurs, départements, provinces, 
on embrasse l'ensemble, on s'imprègne de la grande 
âme. 

Grâce à Dieu, c'est chose jugée. Le réveil actuel 
renvoie dans leurs brouillards les sots humani- 
taires qui dirent en 48 : <x Supprimons la caste 
Patrie. » De même les artistes étourdis qui dirent 
plus récemment: <x Plus de France I le monde! » 

Chaque patrie a deux caractères : premièrement 
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celui d'un organe spécial de la vie de rEurope, une 
corde de sa grande lyre, nécessaire et indispensable 
àTharmonie totale, — et deuxièmement, le carac- 
tère d'un système éducatif pour ses nationaux. La 
France pour les siens est une éducation. De même 
l'Angleterre, l'Allemagne. 

Cela sera réel de plus en plus, à mesure que 
chaque pays se créera librement son administration 
du plus bas au plus haut (depuis la petite com- 
mune jusqu'à l'assemblée souveraine), l'échelle 
progressive de la magistrature publique où cha- 
cun, en montant, se forme et se prépare au degré 
supérieur. 

« Y faut-il beaucoup d'art? » C'est œuvre de na- 
ture, quand on laisse la nature agir. Dans les no- 
bles pays de vie normale, comme aux États-Unis, 
cela se fait de soi. Très-simple éducation, mais si 
puissante 1 et d'efficacité superbe I On l'a vu récem- 
ment ; l'Europe, tellement supérieure en culture, 
a vu avec surprise, avec saisissement, sur la rive 
opposée, ces hommes, peu instruits, point du tout 
élevés (pour parler comme ici), un batelier, un 
tailleur, un brasseur, mener un grand empire, 
des armées de cinq cent mille hommes, des assem- 
blées encore plus difficiles à manœuvrer. On vou- 
drait bien savoir, dans le détail, au vrai, sans sa- 
tire, sans panégyrique, comment, de degré en de- 



LA MAGISTRATURE SPONTANÉE. 36} 

gré, chacun d'eux a pu tellement se faire Tesprît, 
le caractère. Lisaient-ils? Oh I bien peu certaine* 
ment ; trop occupés d'agir, partagés entre le mé- 
tier et les fonctions publiques. Et un matin, les 
Yoiià appelés à cette position terrible. Et ils firent 
face à tout. Ces hommes simples et rudes se trou- 
vaient au niveau des énormes hauteurs où la Patrie 
les appela ! 

Spectacle magnifique, fait pour être envié. Je 
crois que cependant les sociétés plus cultivées, 
(France, Allemagne, etc.), auront leurs procédés à 
elles, leurs arts de développement social ; que l'é- 
ducation par exemple en toutes ses formes et ses 
degrés) y jouera un bien autre rôle qu'en Amé- 
rique, où elle s'arrête à une certaine moyenne d'u- 
tilité pratique. L'école, en notre Europe, sera or- 
ganisée pour préparer, servir et l'action et la spé- 
culation. 

Turgot, avec génie, envisageant la vie entière 
comme une éducation, eût voulu que l'école pré- 
parât la commune, que de Tune à l'autre on passât 
sans secousse, naturellement, que l'école fût déjà 
un degré de la vie publique, la commune un se- 
cond, la province un troisième, de façon que l'on 
s'élevât, par un progrès sérieux, aux grandes vues 
sur l'intérêt général du pays. 

Quelqu'un qui a bien de l'esprit (Dupont-White) 

21. 
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fait cette objection aux idées de Turgot : « La com- 
mune moderne, dans sa petite vie municipale, sim* 
pie partie d'un tout, est-elle bien la préparation na- 
turelle aux fonctions gouvernementales? Ne res- 
serre-t-elle pas les esprits dans le souci des menus 
intérêts et des misères locales? » 

Il n'est rien de petit en ce qui fait le sort de 
l'homme. 11 est fort nécessaire, selon moi, de con- 
naître ces misères de localités. Ce détail, c'est 
le réel même, c'est la vie, Thomme vivant. Tant 
pis pour qui Tignore; tant pis pour le jeune 
lord qui, sortant d'Oxford ou Cambridge, ira 
fout droit s'asseoir à la Chambre des pairs. Pour 
notre étudiant français (vif et impatient, générali* 
sateur), il est infiniment utile qu'à son retour dans 
sa localité, il plie et brise son esprit à la con- 
naissance des choses qu'on^prend sur le vif une à 
une. Toutes particulières qu'elles soient, elles n'en 
sont pas moins générales en ce sens qu'une localité 
ressemble fort à l'autre; celui qui la sait bien, a 
beaucoup profité dans l'intelligence du tout. Plus 
le cercle est petit, les ressources minimes, plus 
l'ordre est nécessaire, la sage économie, la patience 
aussi et la dextérité pour le ménagement des per- 
sonnes, si difficile entre voisins. Les plus hauts 
intérêts, la diplomatie des empires, sont souvent 
bien moins épineux. En regardant de près, on voit 
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mieux ; on distingue que sous les chiffres sont des 
hammes. On prend le respect de la yie. L'esprit 
formé à cette école n'arrivera jamais à ces crueiles 
abstractions de nos grosses têtes politiques dont 
le sauvage orgueil souvent abstrait un monde, 
l'extermine en bataille ou en révolution. 



Ce livre n'est point de politique. Je n'entrepren- 
drai pas de suivre Tinfluence que chaque fonction 
(administrative, judiciaire, etc.) aura sur l'homme 
qui la traversera. Je ne note qu'un point, c'est que 
presque toujours c'est justement au degré inférieur, 
la vie locale et communale, que se trouve le plus 
grand combat. Là, tout est serré et gêné. Famille 
et voisioage, ces mots aimables et doux qui sem- 
blent désigner des liens naturels, des facilités d'ac- 
tion, le plus souvent couvrent réellement ses ob- 
stacles et les épines où elle se débat à grande peine. 
Mais là aussi la volonté s'exerce, le caractère se fixe, 
et s'il se forme en bien, la force en reste immuable 
et puissante, et la vie en montant ne semble plus 
qu'un jeu. 
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Je prends riiomme au moment où, déjà engagé 
dans sa carrière et établi dans sa localité, marié 
récemment ou près de l'être, il se consulte entre 
lui et les siens, regarde comment il se posera. Mo- 
ment très-capital, d'où suit la vie entière et privée 
et publique. Il n'a nulle part encore à celle-ci. Le 
rôle qu'il y jouera dépend du caractère qu'il va se 
faire, du plus ou moins d'autorité morale qu'il 
pourra prendre. Donc, avant la commune, avant 
la vie publique, regardons le bien au foyer. 

Le dirai-je? à notre époque soucieuse, inquiète, 
ce qu'il y a souvent de pire pour le conseil, 
c'est ]a famille. Elle tremble, aux débuts de a ce 
cher ami » et, dans la passion qu'elle a pour 
son avancement, lui inculque mille choses mi- 
sérables, timides aujourd'hui, demain lâches. 
^ Ce serait le crime de Cham, si l'on décou- 

vrait trop ce qui se dit le soir au foyer en ce 
genre par la bouche la plus respectée. Répond-il 
quelque chose, défend-il quelque peu son âme, sa 
conscience, ce qu'il aurait encore d'idée noble, 
élevée? Rarement. S'il avait cependant tant de 
cœur qu'il hésitât et réclamât un peu» on dirait 
sans détour : « Oh I tu en reviendras. La vie, 
Texpérience guériront ces chimères. . . Garde-les, au 
reste, en un coin, à la rigueur, si tu y tiens, 
mais pour toi seul. Tu peux bien démêler qu'ici 



n 
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tous ne sont pas en dessous tout à fait ce qu'ils 
montrent en dessus. » 

Jeune homme ! fais-toi un ferme cœur contre 
ces bas conseils et la basse sagesse qui vont venir 
de toutes paris. La petite prudence souvent c'est 
rimprudence qui ne voit qu'aujourd'hui. Demain 
peut tout changer. Le monde va et vient. Les puis- 
sances pour qui on veut que tu sois lâche, sont 
les joujoux du sort qui les fait, qui les casse. Ce 
préfet, cet évêque, pour qui on te demande de te 
déshonorer et de faire l'imbécile, qui sait où ils 
seront dans quelques jours? Des vents, de grands 
vents sont dans Fair que Ton entend d'en bas. 
Est-ce trombe ou tempête? le grand balayage de 
Dieu? Quand cela vient, nul ne résiste. Cela rase 
et emporte tout. . • le monde même I . . . Mais non 
pas l'honneur. 

Je sais la longue guerre que tu vas soutenir, 
attaqué du dehors et souvent du dedans. Pendant 
que tu regardes fièrement et sans peur le monde, 
l'ennemi, souvent c'est ton cœur même, tes chères 
affections qui travaillent et conjurent en toi. Il 
faut tout à la fois aimer, et te défendre, garder au 
plus profond des barrières, des remparts, comme 
un fort où ton âme te reste en sûreté. 

Au moyen âge, quand un tel abri sûr existait, du 
dehorsbeaucoup venaient et campaient tout autour. 
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Cela t'arrivert. Plus d'un viendra chercher l'exem- 
ple, le conseil, l'appui d'un ferme caractère. Dans 
tous les groupes d'hommes, bourg, village, ate- 
lier, quelqu'un est en avant, comme type ou mo- 
dèle. Qu'il l'ait voulu ou non, on le suit. 11 a charge 
d'âmes. 

Le but où nous tendons, c'est l'association égale 
et fraternelle. Quelque égale qu'elle soit, elle ne se 
fait guère sans avoir un noyau autour duquel 
l'ensemble tourbillonne et s'agrège. La nature 
n'emploie] pas un autre procédé. Au centre d'un 
cristal, vous rencontrez toujours le premiernucleus 
sur lequel s'est groupé la seconde formation, et 
puis la troisième, et tout ce qui s'est ajouté après. 

L'esprit de défiance (souvent trop légitime), crai- 
gnant tout centre fort d'attraction, est l'obstacle 
aujourd'hui. On se groupe; on se ligue; on ne 
s'associe guère. Ceux qui peuvent aider, restent 
souvent suspects, ayant bien rarement ce qui ras- 
surerait, le sérieux accord des actes et des paroles. 
Même honnêtes, sincères et désintéressés (ce qui 
déjà est rare), ils sont inharmoniques, ne vivent 
pas uno tenore^ conséquents à eux-mêmes, et par 
légèreté, ils varient, se démentent. Ils n'obtiennent 
dès lors ni le respect ni l'ascendant. 

L'autorité morale appartiendra surtout à ceux 
qui ne l'ont pas cherchée, qui, sans l'avoir voulu, 
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sont devenus un centre par la gravité simple et la 
dignité de leur vie- Le monde, si flottant, s'arrange 
de lui-même autour de ce qui varie peu et peut 
servir de point d'appui. 

Voici ce que j'ai vu en regardant de près en 
foutes conditions, et les plus humbles même. 

Ce n'est pas le talent éclatant qui faisait cela. 
L'homme d'autorité était celui qui, outre le sérieux 
du caractère, avait deux qualités solides. Il était 
efficace (mot excellent du moyen âge), riche en 
œuvres et sobre en paroles, souvent très-fort au 
métier spécial. Mais, à côté du métier et de l'œu- 
vre, il y avait en lui Vhomme^ l'homme de sens et 
de raison qui planait au-dessus, et jugeait large- 
ment (pour lui-même et les autres) en bien des 
choses qu'il n'avait pas apprises, qui n'étaient 
point de son métier. 

Il était charpentier, je suppose. Et tel camarade 
le consultait, lui disait : « J'ai tel mal... Comment 
guérir? — Quand tu ne boiras plus. » 

Il était avoué. Il voyait arriver le plaideur jaune, 
étique, d'acre humeur militante, voulant se ruiner. 
Il refusait l'affaire, voyait que le procès n'était 
rien que sa bile, son foie, l'envoyait se guérir. 

De même, un médecin (que j'ai connu) avait 
pour voisin un jeune charbonnier, fort malade. 
La charbonnière, jolie, un peu légère, pleurait.Le 
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docteur, sèchement : a Mdis c^esl de vous qu'il 
meurt, coquette! » Elle pleura plus fort, mais 
changea. Il guérit. 

Ainsi, on ne peut plus isoler le métier. La spé- 
cialité ne nous enferme plus. On sent mieux que 
tout tient à tout, et dessous on pénètre Tâme. 
L'homme moderne, qui a autorité, est pour ainsi 
dire prêtre au sens antique, et obligé de répondre 
à mille choses. Le sacerdoce primitif impliqu 
l'universalité. Au moyen âge, lorsque les grandes 
ft^tes amenaient la foule au parvis, les malades 
entouraient le prêtre sur le seuil, le consultaient. 
Pour les procès, on entrait dans Tégliseet le même 
homme, autour du bénitier, devenait arbitre, lé- 
giste, disait la coutume du lieu. Mais l'affaire est 
morale, un secret; entrez, déposez-le. Souvent, 
la maladie ou le procès tenait à ce secret du cœur. 

Ainsi, le prêtre alors était tout, suffisait à tout. 
Mais comment? Disons-le, à force d'ignorance* 
Aveugle qui menait des aveugles, juge aussi incer- 
tain qu'ignorant médecin, il jetait à la foule l'o- 
racle du hasard. Aujourd'hui, bien autrement 
forts dans nos spécialités diverses, nous pouvons 
mieux aussi en saisir les rapports, l'ensemble 
même par un sens élevé, et souvent par le cœur, 
qui nous étend aussi l'esprit. 

Le peuple sait cela d'instinct, et il s'adresse à 
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celui où il sent la sûreté moralej — le sens com* 
préhensif^ libre de préjugé de caste et de métier, 
— enfin un cœur vivant qui pénètre et devine. 

Quel que soit son métier, il a le sacerdoce. Sa 
maison, c'est Téglise, et c'est là que Ton porte ses 
doutes ou ses secrets. Bien des choses que pour 
rien au monde on n'aurait dites au prêtre (au 
membre dangereux de ce corps écrasant), on l'a 
dît au vrai prêtre, Thomme vraiment désinté- 
ressé. 

Le difficile, ainsi que je Tai dit, c'est la contra- 
diction qu'un tel homme souvent trouve parmi les 
siens, et les tiraillements qu'il aura dans son in- 
térieur. Rarement ils comprennent Tabnégation, 
le sacrifice. Un médecin qui renvoie le malade, un 
avocat qui renvoie le client et prévient les procès, 
pour la famille, c'est chose dure. Aux débuts sur- 
tout, quels obstacles et quelles réclamations I Son 
père croit qu'il esl fou. Sa mère souvent en pleure. 
Que sera-ce si elle s'appuie d'une personne bien 
chère, mais innocente, aveugle, ta jeune femme 
que tu viens d'épouser? Combien sera pénible ce 
combat du foyer I Elle est tout naturellement avec 
ta mère, dans les idées prudentes, timides même. 
Que devient-elle quand tu donnes un conseil cou- 
rageux d'honnêteté à l'électeur flottant? ou quand 
tu prendis la cause du pauvre homme contre une 
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puissance? Ne dira-t-elle pas le mot d'anxiété 
qu*on lui souffle : « Ami ! tu nous perds I » 

Elle est jeune pourtant, et elle aime. Aux pre- 
miers temps surtout, elle donne prise. Son cœur 
n'est pas fermé au beau, au saint, au grand. Il y 
suffit parfois d'une émotion noble qui tranche tout. 
Rousseau, dans un doute moral, fut fixé tout à 
coup, et sans raisonnement, par la sublime vue 
du pont du Gard. Souvent, il suffit d'avoir lu en 
famille le Cid ou Horace pour se trouver vail- 
lant, pour que la femme dise : <x Tu as raison, 
ami... Oui, sois grandi Garde ton cœur haut! » 

A mesure que la vie avance, les choses chan- 
gent peu à peu. On commence à le croire moins 
fou. Quand tout varie, et que lui seul il reste ce 
qu'il fut, on s'y fait ; on prend même certain res- 
pect pour lui. 

Son père finit par dire : c C'est son tempéra- 
ment. On n'y changera rien. Il restera un juste. » 

Sa mère dit : « Quel dommage qu*il ne pratique 
pas I Sa vie enseignerait ce qu'il faut faire pour 
le salut. » 

Et sa femme elle-même, témoin de toute chose, 
dans l'intime intérieur, le trouvant immuable, si 
ferme, mais si doux, ne regarde qu'en lui, y voit 
la loi vivante. Elle dit aux amies qui ne manquent 
jamais pour troubler le foyer ; « Il est pour moi 
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Téglise. C'est ma religion. » Et à lui seul : « Je 
suis toute à toi!... Tu es forti » 



Quand un tel homme existe, son ex^emple, son 
influence, même indirecte, agit immensément, sou- 
vent en profondeur, avec une efficacité que les 
grands moyens collectifs ont infiniment moins. 
S11 est modeste et sage, ne se met pas trop en 
avant légèrement, d'autant plus chacun le re- 
garde, le suit instinctivement \ 



*■ Celai dont on croira et suivra les paroles, c'est celui dont la 
vie, dont l'exemple muet, sans parole, impose et influe. J'ai connu 
aux Ardennes un homme fort et rude, un rustre, qu'admi- 
rait le pays. Ce qui avait d abord frappé les paysans, c'est que 
ses taureaux (fort sauvages] avaient pour lui un respect vi- 
sible, une sérieuse considération. Us l'aimaient et ils le crai- 
gnaient. Ses terres étaient les mieux cultivées. Il payait tout 
comptant et en espèces sonnantes. Sa parole était rare, mais on 
disait : < C'est sûr. » Sans vouloir ni chercher l'ascendant poli- 
tique, il l'avait fort utilement. Ses opinions libres, sans qu'il les 
eût prêchées, avaient converti bien des gens. Une association 
réelle [sans formules expresses} s'était faite, contre la lourde au- 
orité qui pèse tant à la frontière. 

Si le médecin était riche, n'était pas obligé d'exiger un salaire, 
grande serait son influence. U est moins que l'homme d'affaires 
mêlé aux intérêts, moins tenté de chercher le sien. Les mères 
^ui par l'enfant dépendent de lui si souvent, le consulteraient en 
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L'action personnelle, la propagande orale qui se 
fait d'homme à homme par la conversation, est 
encore l'influence la plus sûre, la plus forte. Deux 
mots en tête-à-lête, dits par l'homme estimé, ont 
souvent un effet décisif et durable. Ni le sermon, 
ni le journal, ni le livre n allaient directement à la 
situation, au tour d'esprit, au besoin actuel de l'in- 
dividu. Il est surpris de voir que très-précisément 
ces deux mots vont à lui, à lui et à nul autre. C'est 
là ce qui agit. 

cent choses où Texpérience de la vie qu'il acquiert bien vite, 
leur serait un guide excellent. 

Le pharmacien qu'on consulte gratis a, dans beaucoup d'en- 
droits, autant, plus d'importance que les médecins. Là il est 
l'oracle réel de la contrée. C'est un beau fait du temps que le pro- 
grès énorme et d'instruction et d'influence qu'on voit dans cette 
profession. L'ancien apothicaire, un peu ridicule, en eut peu. 
Hais venez vous asseoir, un jour de fête ou de marché, diez ce 
pharmacien de village. Vous serez frappé et ravi de voir tout ce 
qu'un homme peut faire de bien au pauvre peuple. Son con- 
seil sage, utile [leurs maladies sont simples) est d'autant plus 
suivi qu'il est plus désintéressé. Deux soas d'herbe souvent, c'est 
toute la dépense. S'il est seul, la bonne femme qui est venue 
parler de son enfant, ne manque guère de parler d autre chose. 
Moment précieux de confiance. On parle du fermage, on parle de 
l'impôt, de la misère qui fait les maladies. C'est là l'occasion où 
un homme de sens et de cœur peut tirer la pauvre créature du 
préjugé fatal qui fait le plus souvent le divorce intérieur, l'en- 
nui, l'obstacle du mari. Celui-ci est moins serf du prêtre, et sans 
elle il aurait dans ses actes, ses votes, un peu plus de courage. 
C'est le salut pour eux si un conseiller sage fait comprendre à 
la femme qu'en appuyant l'église, elle appuie l'allié de l'église, 
le système violent qui retient son fils à l'armée. 
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L'étincelle électrique, la communication du lu- 
mineux fluide fait ainsi son chemin. Elle a tous 
les effets de Fassociation expresse et formulée. 
L'assimilation d'intérêts, d'idées, de sentiments, 
doit d'ailleurs toujours précéder. 

Le foyer primitif est toujours un cœur d'homme. 
De là procéderont la flamme et la lumière. Ce ne 
sont pas les mots, la formule verbale, le cadre ar- 
tificiel qui feront l'association. U y faut pour ci- 
ment de bonnes et de riches natures, vivantes, so- 
lides et généreuses. 

C'est ce qu'il faut créer d'abord. 
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Je n'ai promis que le présent, ce que Ton peut 
faire aujourd'hui, ou tout au plus demain. Vous 
voulez davantage ? vous seriez curieux de ce que 
nous garde le temps futur? Rien de plus simple. 
D'innombrables utopistes sont prêts à vous le dire. 
Le métier de prophète n'est point du tout le mien. 
Il est, en vérité, trop aisé de prophétiser. 

L'homme sérieux, le travailleur qui chaque jour 
se fait son avenir par le travail et l'effort personnel; 
s'attache aux choses très-prochaines que créera 
son activité, qui dépendent de lui et de sa volonté. 
« A chaque jour sa peine, » dit le proverbe. Vou- 

2i 
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loir, agir pour aujourd'hui, c'est le moyen d'agir 
d'une manière efficace. Voir trop loin, c'est sou- 
vent chose vaine et même dangereuse. Préoccupé 
de ces lointains mirages, on n'a pas forte prise 
sur ce qu'on tient, et parfois on le lâche. Même 
en le voyant bien, on ne distingue pas les ob- 
stacles intermédiaires qui nous séparent encore du 
but, les fossés à franchir avant d'y arrivera 

Donc ne prédisons rien de lointain avenir. Ne 
nous amusons pas aux fantasques portraits des pa- 

* Ceux qui se croient sûrs de voir au loin, ne disconTiendront 
pas que pour atteindre ce lointain lumineux, il nous faut d'a- 
bord traverser deux moments obscurs, deux crises, certainement 
salutaires, mais dont personne encore ne peut bien dire les ca. 
ractëres et la portée : 1' la centralisation brutale et mécanique 
(portée par nos tyrans à sa dernière tension) , cette grande ma- 
chine Ta casser. La vie renaîtra très-féconde, engendrera l'ordre 
nouveau, un organisme vrai, la centralisation vivante que tout 
être animé se crée par l'accord de ses fonctions. Cela viendra cer- 
tainement, mais à travers un moment trouble, que les pires influen- 
ces de la localité pourront certainement exploiter ; 2* dans l'indus- 
trie de même, dans ïa grande question du salaire, du travail 
(question chère et sacrée qui n'est pas moins au fond que celle 
du respect de la vie humaine] , il y aura un passage obscur en- 
core. Je ne m'en trouble pas outre mesure. Je me fie au bon 
sens des ouvriers, et vois avec plaisir que la forte majorité 
échappe au grand écueil (l'idée du bon tyran, protecteur des pe- 
tits). Ils sentent aussi très-bien qu'aujourd'hui sur ces questions, 
c'est l'Europe qu'il faut regarder, tout le marché européen ; que 
certaines conditions peuvent tuer telle industrie, ou )a font fuir 
ailleurs (exemple, les unis delà soie, qui ont passé en Suisse, etc.) 
J'ai l'espoir que cette grande révolution si juste s'accomplira pa 
la discussion et le Ubre arbitrage. 
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radis futurs. Regardons au plus près ce qu'il faut 
faire demain, ce que, dès aujourd'hui, nous pou- 
vons faire nous-mêmes. 

Le premier point dont on ne parle guère, qui 
presse, qui doit tout précéder, c'est la création 
d'une littérature toute nouvelle , et vraiment 
sociale, c'est-à-dire fort contraire à la littéra- 
ture malsaine, romanesque et bouffle, morbide, 
qui a dominé jusqu'ici. Elle était impossible, tant 
que nous pataugions dans la situation que le 2 dé- 
cembre avait faite. Elle Test moins aujourd'hui. Un 
courant d'idées net et fort, parti du 24 mai, a com- 
mencé certainement, qui déjà épure, éclaircit. 
J'ai vu avec bonheur, dès le lendemain, jaillir de 
tous côtés des talents ignorés, tous indépendants 
du passé, nullement dominés (comme nous autres 
le fûmes souvent) par les efforts de Tart qui fai- 
saient tort à l'art. Plusieurs choses admirables 
ont paru, qu'on ne peut comparer qu'à Camille 
Desmoulins, supérieures à Courier, si laborieux, 
supérieures aux Paroles d'un croyant^ qui ont le 
tort d'être un pastiche biblique, etc. 

Ce n'est encore, je le sais bien, qu'une littéra- 
ture de combat; c'est la joie de détruire, démolir 
le monde du Mal. Mais la jeune chaleur qui est dans 
tout cela s'étendra peu à peu et deviendra féconde, 
concevra le monde du Bien. 



<£■ 
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Oserai-je le dire? mais c est ma vraie pensée, — 
tout livre est à refaire. Je ne veux pas dire que les 
nôtres doivent être absolument brûlés; mais, 
même en ce qu'ils ont de bon, ils manquent du 
fort caractère populaire que demande ce temps, et 
qui va signaler les œuvres de ceux-ci. Ce que j'ai 
dit plus haut de la difficulté énorme de faire des 
livres pour le peuple se modifie beaucoup par nos 
circonstances présentes, par les milieux nouveaux 
où se trouvent nos successeurs. L*air était si épais 
que nous (les hommes de mon âge), dans nos es- 
sais, dans nos élans sincères, nous étions comme 
en un solide où chaque pas exige un effort. Ceux-ci 
ont le bonheur d'agir, écrire, parler, dans un air 
respirable, léger et volatilisé, où tout mouvement 
sera facile. 

Peut-on dire qu'on n'ait fait rien encore jus- 
qu'ici? Ohl on a fait beaucoup, en sens inverse, 
pour faire haïr l'instruction. Rien de plus rebu- 
tant, de plus nauséabond que les petits livres 
techniques ou fadement sentimentaux qu'on veut 
faire avaler au peuple. Il les vomit, il s'en dé- 
tourne, et s'en va boire plutôt Tâcre absinthe des 
romans corrosifs et des cours d'assises. 

Cela changera-t-il? Oui, je n'en doute pas. Ces 
aliments de mort paraîtront dcgoûlants dès que le 
peuple aura en abondance le cordial de vie. J'en- 
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tends les livres sains, chaleureux, où il sentira 
Tâme amie, où il se trouvera lui-même en sa meil- 
leure réalité ; les livres où s'effacera la ligne dé- 
plorable qui sépare l'écrivain du peuple, où celui- 
ci dira en lisant : « C'est moi-même. 11 me semble 
que je suis Tauteur. » 

Qui fera ces livres? L'homme jeune, à ce premier 
élan de nature si facile. J'en vois de tels, très- 
neufs, dans ces vifs esprits polémiques, sous 
forme militante pleins d'amour et de bienveil- 
lance. D'autres, ajournés jusqu'ici, ont, dans la 
seconde jeunesse, réservé, préparé des trésors de 
force organique. De ceux ci, de ceux-là nous vien- 
dront des torrents de vie*. 



* Quel rayon, quel réchauffement cette littérature porterait 
dans les lieux de mortel loisir, d'eimui et de tristesse de longs 
jours, d'éternelles heures, la Prison, V Hôpital ! On fait si peu pour 
y Tivifier, y ranimer les âmes ! Ce ne sont pas des offices incom- 
pris, surannés, d'un autre dge, ce ne sont pas des sermons en- 
nuyeux qui moraliseront le prisonnier. Par de belles lectures, par 
l'art (l'art attrayant), par le réveil du beau, on peut rendre des 
ailes à son âme abattue. J'ai vu dans nos prisons, de petites biblio- 
thèques, quelques livres excellents \y Histoire d'Henri Martin, 
Malte Brun, la Collection de» Voyages f etc.). Mais on en usait peu. 
Les lieux trop resserrés, le défaut d'air, de promenade, affadis- 
sent le cœur, ôtent toute activité d'esprit. La prison ne diffère 
que peu de l'hôpital. — - Pour l'hôpital, je ne peux pas compren- 
dre que nos médecins, si intelligents, ne voient pas que nombre de 
malades y meurent (à la lettre) d'ennui. L'ennui, et le retour que 

22. 
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Le livre doit précéder Técole.Qu'esf-ce que sa- 
voir lire? Rien du tout, si l'on n'a des livres à lire. 
Et j'entends des livres attachants, attrayants, qui 
fassent désirer la lecture. 

Sous la Restauration, on essaya les écoles mu- 
tuelles. Et sous Louis-Philippe, il y eut velléité 
d'organiser renseignement primaire. Beaucoup 
apprirent à lire, lesquels n'ont jamais lu. Pour- 
quoi? Mon Dieu, faute de livres I 

Il faut des livres pour Tenfant. Mais il est plus 
urgent peut-être encore qu'il y en ait pour celui 
qui rinstruil ; qu'à côté de l'école préexiste la pe- 
tite bibliothèque où le maître d'école aura son ap- 

fait constamment sur son mal une âme inoccupée, doublent la ma- 
ladie- Sauf les romans qui peuvent agiter trop, bien des liwesles 
soutiendraient, histoires, voyages, etc. La grande Commune de 
Paris (spécialement Chaumette), qui eut le peuple au cœur, un 
sentiment si vif du pauvre et des misères de l'homme, eut Tidée 
excellente d'envoyer aux malades toutes les publications qui pou- 
vaient les calmer, les rassurer sur les affaires du temps. Combien 
étaient malades de souci et d'inquiétude I Représentez-vous le 
pauvre homme, enfermé derrière ces grands murs, parmi les 
bruits d'une telle ville dont il n'arrive à lui que de tristes échos, 
accablé des pensées d'un tel moment, ne sadiant rien, seul, faible, 
avec sa défaillante vie. « Muis non, tu n'es pas seul, dit la Patrie^ 
sa mère. Je te suis, et je pense à toi. Je t'envoie nos pensées 
communes. Pour médicaments et remèdes, reçois de moi les belles 
nouvelles de la France. L'individu faiblit en toi, mais ce n'est 
rien. Français tu ressuscites, tu es fort, tu es grand. Tu le croyais 
malade? Erreur. Tu es si bien portant que tu viens d'accabler 
la Vendée et l'Autriche, tu as vaincu deux fois (Watti^nies et 
Granville). Tu ne peux plus mourir, car la France est guérie, i 
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puî, son soutien, et puisera la vie chaque jour. Un 
enseignement tout oral, s'il était excellent, ne 
me déplairait pas. Les choses, avec un très-bon 
maitre, inspiré de bons livres, arriveraient vivan- 
tes à Tenfant et plus efficaces peut-être que par la 
voie du petit livre élémentaire. 

La chose selon moi sacro-sainte,le lendemain du 
jour où la cruelle machine autoritaire se détendra, 
c'est la réparation due à son martyr, sa victime. Je 
soutiens que, de tous, celui qui a souffert le plus, 
c'est le maitre d'école. 

Dix mille, après le 2 décembre, furent destitués 
du premier coup, et j'allais dire tués. Vraie Saint- 
Barthélemi de la faim. Ce furent les plus heureux. 
Comment dire les misères de ceux qu'on épargna, 
infortunés hilotes, devenus les valets (sonneurs, 
bedeaux, portiers), serfs tremblants du curé! Ce 
pauvre peuple (de 70,000 hommes si méritants) 
lorsqu'il pourra parler, dira ce qu'il souffrit dans 
la captivité si dure dont jamais n'approchèrent 
celles d'Israël et de Juda. 

Si malheureux, si humble, il a vaincu pourtant. 
Comment? En restant respectable. 11 s'est montré 
dans son abaissement et dans les tentations de la 
misère, très-honnête, très-pur, si vous le comparez 
aux Frères que chaque jour les tribunaux nous 
ont fait connaître si bien. 
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Le prêtre, c'est la monarchie. En 1850, il le dit 
clairement en appelant le 2 décembre, le messie 
militaire, l'épée. (Dupanloup, Éducation, préface,) 

Et vainqueur que fit-il ? Il brisa le maitre d'école. 
Cela dit clairement le nom de celui-ci : il est la 
république même. 

De la liberté sortiront des écoles tout indépen- 
dantes, qui, selon les contrées, les futures profes- 
sions, etc., donneront un enseignement heureuse- 
ment varié, moins uniforme que celui d'aujojr- 
dhui. Les localités comprendront combien leur 
seront profitables les dépenses de l'école. Cela vien- 
dra. Mais aujourd'hui se fier au village pour nour- 
rir le maitre d'école, c'est sans nul doute le faire 
mourir de faim. 

Affranchi, relevé, il va être Torgane nécessaire de 
l'idée nouvelle, très-zélé (ayant tant souffert). C'est 
par lui que la France pourra parler à ses enfants. 

Il faut largement l'adopter, lui dire : a Tu es le 
fils légitime de la république, » assurer son foyer, 
faire pour lui ce qu'on fait en Hollande et en An- 
gleterre, autant qu'on peut, le marier. Sa femme 
enseignera les filles. 

Cela ne suffit pas. Il faut (et c'est l'essentiel) 
entrer plus qu'on n'a fait dans Tintelligence de 
son sort. Il faut être à la fois et plus humain, et 
plus sévère qu'on ne la été jusqu'ici. 
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Quel est son mal ? Quelle est la cause du bla- 
sèment et de Ténervation où il tombe souvent de 
bonne heure, et qui rendent son enseignement 
fade et sans efficacité? Ce mal, c'est la monotonie 
intolérable de sa vie. Le mariage déjà y mettra des 
diversions (non nuisibles, utiles). Mais ce qui 
très-directement le tirera de ce marais, c'est d'exi- 
ger de lui certain progrès, certaine étude nou- 
velle, qui, duement constatée, lui vaudront un 
avancement. Vous allez dire : « Cela le distraira, et 
il enseignera moins bien? » Tout au contraire. Si 
l'âme est en santé, si l'esprit est vivant, celte 
énergie salubre se sentira en tout, vivifiera Técole. 
Avec l'homme ennuyé elle s'ennuie, elle n'est que 
langueur, rien que torpeur et bâillement. 



M de Lamennais, qui, dans son derni:r âge, 
plus nerveux que jamais, trouvait souvent des 
mots vifs et forts, à pointes d'acier, m'en dit un 
certain jour, qui m'entra dans l'esprit. On parlait 
du prêtre, du haut état de l'âme qu'il y faudrait et 
qui se soutient peu. « Ohl dit-il! être prêtre!... 
on le sera de temps en temps. » 

Enseignement, c'est sacerdoce. L'enseignement, 
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pour bien agir, avoir son efficacilé, exige une ver- 
deur, une vigueur qu'on n*a pas toujours. On peut 
se demander si c'est un métier d'être maître? 
Peut-on l'être toute la vie? 

On a de grands moments où l'on est digne d'en- 
seigner. Toute parole alors porte coup, est sentie 
et reste ineffaçable. Mais ces moments sont rares ; 
ils ont peine à se soutenir. La détente vient, cer- 
taine lassitude. On se trouve au-dessous de soi. 

L'enseignement devrait, dans une société avan- 
cée, être la fonction de tous ou presque tous. Il 
n'est presque personne qui, à certains moments, 
parlant avec plaisir et force, aimant à épancher son 
âme, n'enseigne à son insu et excellemment bien. 

Deux âges y sont très-propres. Aux grands en- 
seignements civiques, qui doivent mettre au cœur 
la patrie et l'humanité, il faut le chaleureux jeune 
homme, dans la force entière d'un âge non encore 
entamé par la vie, d'un âge riche de passions, et 
trop heureux de s'épancher.* 

Mais souvent au retour, l'homme qui a agi, souf- 
fert, l'homme mûr qui sera vieux demain, trouve 
un sérieux plaisir à transmettre aux jeunes le fruit 
de son expérience, mille notions positives qu'il a 
recueillies par la vie. Le vieux n'aime que trop à 
parler; le prolixe Nestor n'est point un idéal d'en- 
seignement. Mais quelle merveille, quelle belle 
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aventure c'eût été, si Ulysse, au retour, le sage 
elle héros, bienveillant, se fût enseigné lui-même, 
à Télémaque, à tous, eût transmis ce riche trésor 
de faits, de découvertes, et surtout sa grande âme 
invincible et sa patience I 

Dans une société supérieure à la nôtre, et telle 
qu'elle sera un jour, renseignement intermittent sera 
je n*en fais doute, un puissant moyen d'action. On 
saura profiter de ces puissances diverses, de l'élan 
du jeune homme, du recueillement du vieillard, 
de la flamme de Tun, de la lumière de l'autre. 

On ne sait point tirer parti de la jeunesse ^ On ne 



* L'honnête et incapable gouvernement de Février se fia à la 
Presse, et le parti contraire àTAssociation. Cegouvernement inno- 
cent (et d'ailleurs emporté par la rapidité des troubles quoti- 
diens) ferma les yeux sur ce qu'on lui disait : < On ne Ut pas en 
France, » Premièrement, la France ne sait pas lire, sauf une pe- 
tite élite des villes. Deuxièmement, cette élite lit bien moins 
qu'on ne croit, n'aime (au vrai) qu'à parler. On sait comment se 
fit l'embauchage du parti contraire, comment ses parleurs popu- 
laires et ses chansonniers ambulants parvinrent à réveiller la lé- 
gende endormie. Cela était visible à tout le monde. Je retrouve 
les lettres qu'on écrivit alors à Lamartine et autres. On leur 
disait qu'au lieu de manifestes littéraires si vains qu'ils afii. 
chaient, il fallait employer un moyen plus grossier, qu'il fallait 
procéder par un puissant compagnonnage de jeunes gens zélés, 
qui eussent, de village en village, expliqué les bienfaits, ra- 
conté les histoires, et surtout enseigné les chants de la Révolu- 
tion. Elle existait cette jeunesse. C'est par elle qu'il fallait agir. 
Des hommes ! des apôtres ! c'est tout. Moins de phrases. Des hom- 
mes vivants I 
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remarque pas qu'aux vacances des hautes écoles, 
souvent dans rinteryalle, enlreFécole et lemélier, 
les jeunes cœurs bouillonnent, souiïrent deTinac- 
tion. Us voudraient se répandre. Leur chaleur na- 
turelle d'elle-même alors est éloquente. Moments 
fort dangereux qui seraient fort utiles. Le volcan 
embarrasse, parce qu'on ne sait qu'en faire. Au 
lieu des jeux cruels de la chasse, lançons le jeune 
homme dans la propagande civique, scientifique, 
l'enseignement des choses qu'il aime, et qui, 
nouvelles pour lui, ont toute la fraîcheur, le 
charme de la nouveauté. 

C'est cela justement qui serait efficace. Ce 
maître passager serait plus écoulé qu'aucun 
professeur fixe. Pourquoi le théâtre d'Athènes 
avait-il tant d'effet? Il était passager, ne durait 
qu'un moment, aux fêtes de Ba<ichus. Et, pour 
citer aussi une chose bien sérieuse : ce qui rend 
la justice anglaise et de grand effet, c'est qu'en 
chaque lieu ses assises durent peu et d'autant ptus 
saisissent toute Tattenlion. 
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vers 1600 que par le nombre immense des écoliers 
entassés aux collèges. Combien il vaudrait mieux 
prendre les écoliers par petits groupes, élastiques, 
et changeants, en raison des aptitudes et des pro- 
grès ! Mais ceux qui suivent ce système avouent 
qu'il n'est possible que dans l'école peu nombreuse, 
comme furent celles de Pestalozzi. 

La variété est féconde incontestablement. Mais 
elle Test surtout quand elle se produit dansTélas- 
ticité d une harmonie vivante. La variété du chaos, 
diversifiant à Tinfini des éléments sans rapport 
ni lien, serait stérile. Il n'est pas inutile de 
rappeler cela au moment où la grande machine de 
centralisation (forcée, tendue à mort par le gou- 
vernement) va éclater. En ce jour elle estPennemi. 
Le spectacle va être singulier quand elle cassera. 
Imaginez le tonneau d'Heidelberg qui contient trois 
cents muids, perdant tous ses cercles à la fois. La 
rouge mer échappe de tous côtés. Il faut s'arranger 
pour qu'elle ne soit pas en vain dissipée, écou- 
lée, perdue. 

Centralisation, tyrannie, ces deux mots sont-ils 
synonymes? 

Nullement en histoire naturelle. La vie centra- 
lisée, c'est la vie harmonique dans l'accord libre 
et doux de tous les organes à la fois. Chez l'homme 
bien portant, le mammifère, l'oiseau, etc., lacen- 
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tralisation est organiqne, un travail sympathique 
de toutes les parties et leur bonheur d'agir en par- 
faite unanimité. 

Est-il sAr qu'au lendemain, quand nous aurons 
brisé le monstre, nous aurons tout à coup les élé- 
ments associables, les organes conoordants qui 
peuvent nous donner l'unité supérieure, cette unité 
dévie qui dispense de la machine? Non, sans doute, 
non pas sans effort. Comment y arriver? à quelles 
conditions ? 

C'est qu'à mesure que l'unité mécanique et bru- 
tale va se desserrer, se dissoudre, nous formions 
par l'association spontanée, par Téducalion (et 
celle de l'enfance, et celle de toute la vie) une 
puissante unité morale. Plus la vie locale repren- 
dra, plus il faut rapprocher les âmes, et garder, 
fout en refaisant notre patrie de village, le sens 
de la grande Patrie. 

La supériorité terrible et dangereusede la France 
est celle que Ton voit chez les animaux les plus 
élevés, et aussi les plus vulnérables. Nous vivons 
par la vie centrale. 

Songez-y bien : l'Italie, dans sa mort, a vécu 
par l'individu ; elle eut des Pergolése, des Vico, 
des Leopardi. L'Allemagne, en sa dispersion, sa 
nullité de vie nationale, vivait en ses étoiles , les 
Goethe et les Schiller, les Mozart et les Beethoven. 
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Ici, tout périrait avec l'âme commune. Sans la 
France, le FrançaLs n'est jplus. 



11 faut que la Patrie soit sentie dans TËcoIe, pré- 
sente, non seulement par renseignement direct de 
la tradition nationale^ mais présente maternelle- 
ment par sa justice exacte et attentive. La liberté 
locale sera chose excellente, avec certaine surveil- 
lance qui ne la laisse pas trcjp libre d'être injuste, 
inégale, au profit de Paristocralie. 

L'école, c'est déjà la commune en petit. L'on 
ne peut dire assez combien y pèse l'influence lo- 
cale. La libre école, non payée par l'Etat, €St 
celle justement qui lient le plus de compte des 
parents riches et importants. C'est un champ préa- 
lable où l'inégalité commence. Le maître »n'est pas 
toujours injuste, mais souvent faible, trop indul- 
gent, trop mou pour les enfants des puissants de 
l'endroit, de ceux qui lui nuiraient^ et le feraient 
mourir de faim. 

L'école ne sera vraiment libre qu'autant que le 
maître verra auprès de lui une association active 
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et énergique, qui s'int^esse à Técole et à Im^ le 
soutienne au besoin et l'aide à être Juste. 

Les notables doni M. Duruy composait ce con- 
seil dans la localité, ne rassurent point du tout. 
11 les veut ex-fonctionnaires ou anciens militaires, 
autrement dit, gens faits à obéir et généralement 
routiniers. Je méfierais bien plus ^ux négociants 
retirés, au médecin surtout, au pharmacien, aux 
cultivateurs quelque peu instruits, et beaucoup 
plus indépendants que les marchands (souvent 
serfs de la clientèle, chapeau bas devant les bour- 
geois) . J'adjoindrais bien à ce conseil une dame 
veuve et sans famille, d'un esprit ferme et sage, 
surtout libre des prêtres , qui mettrait dans l'école 
ses soins et sa maternité. 

Dans rAUemâgne protestante du Nord, le pas- 
teur s'occupe fort de lecole, la domine, parfois y 
ens^gne à certain jour, ce qui humilie le maîire« 
Je yeux, tout au contraire, que mon petit conseil 
l'honore, relève sa position. Certainement ce 
maître, dans l'uniformité de ses fonctions, peut 
rarement se cultiver lui-même, et il aurait beau- 
coup à apprendre avec ces personnes d'expérience 
(telles que le médecin, l'ancien négociant qui a 
voyagé, etc.). C'est en amis, et d'égal à égal, que 
par moments ils peuvent l'éclairer en cent choses 
utiles, qu'il n'aurait pas le temps d'apprendre. 
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chercher pour lui et lui prêter tels livres qui 
peuvent élever son esprit , — sans le faire bel 
esprit, — et le fortifier dans sa voie. 

La décoration de l'école, les cartes qui en cou- 
vrent et en égayent les murs, les globes si utiles, 
les papiers et crayons pour faire des cartes, les 
modèles de dessin, etc., tout cela dans nos com- 
munes pauvres demande l'attention du conseil, 
telles petites cotisations. Quelques couleurs, utiles 
aux cartes, mettraient le comble à la joie des 
enfants. 

Mais ce que je demande bien plus, ce que je 
considère comme un très-haut devoir, et le pre- 
mier de tous, c'est qu'assistant souvent aux leçons, 
par une observation discrète, on distingue, on pres- 
sente les enfants méritants, qui réellement seront 
les fils de la commune, encouragés, aidés, pour 
arriver à un degré supérieur d'instruction. C'est 
là que la justice est difficile à maintenir, parfois 
contre le maitre même. Ménageant les coqs du vil- 
lage, il pourrait être bien tenté de croire que le 
plus digne est « un enfant bien-né, le fils d'une 
bonne famille, » celui de M. le notaire, ou celui 
de M. le maire, de tel ancien fonctionnaire <x qui 
fait bien honneur au pays. » Je suis sans préjugés; 
je vois que les bonnes familles ont souvent des en- 
fants délicats, affinés. Mais la sève presque tou- 
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jours manque. Leurs pères l'ont d'avance épuisée. 

D'autre part, ce n'est pas la forte race grossière 
à son premier degré qui donne l'enfant en ques- 
tion. Mais parfois au second, le fils du rude tra- 
vailleur apporte avec la force entière d'une race 
toute nouvelle, Tétincelle de Vingeguo, Ce n'est 
pas tout maître d'école qui saura voir cela. Mais 
les hommes de tact et d'expérience, la sage dame 
surtout dont je parlais, le sentiront très-bien. Celle 
surtout qui n'a plus de famille, de partialité ma- 
ternelle, verra bien par le cœur, distinguera sur 
son banc la modeste petite créature (fille ou gar- 
çon, n'importe), et, sans parler se dira: « La 
voici. » 

S'agit-il d'une adoption? Non pas expressément. 
Les fils adoplifs, trop certains de leur sort, de- 
viennent aussi mous que les fils. Avouons-le, 
l'hérédité a de nos jours des effets pitoyables. 
Pour éteindre un enfant, il suffirait de Tadopler. 

Retenez votre cœur. Que l'enfant ne se sente 
pas trop soutenu et désigné. Qu'on le suive de près 
et sans mollesse, lui montrant seulement que, s'il 
continue, persévère, on le mettre à même d'ap- 
prendre davantage, même d'être envoyé à une 
école supérieure. C'est au jour décisif que sans dé- 
tour on agira pour lui. Comment? En mettant 
bien au jour les titres solides qu'il a, et qui pour- 

23. 
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raient être éludés. « Mais tel a tant d'jesprii ! a 
si bien répondu ! » Fiez- vous aux épreuves écrites, 
et aux notes de toute Tannée. — « Mais le père de 
tel autre a rendu des services... » Cela ne suffit 
pas ; si Tcnfant ne mérite , son père n'est 4)asaia 
titre pour qu'il écarte le plus digne. 

Il a aussi un père, celui-oi. Et combien ce père, 
pauvre manœuvre peul-être, va sentir son cieur 
relevé, si vous vainquez dans la bataille, si Teo- 
faut qui mérite, est envoyé par la commune à.une 
école plus haute (celle du département). 

Mais ce père, sans moyens, attaché au travail, ne 
peut guère Ty aider, ne peut l'y visiter souvent. Là, 
je me fie encore à la persévérante tutelle de mon 
conseil local. Que de choses manquent à un bour- 
sier ! et combien misérable est sa condition I 

Les gens qui s'intéressent à lui, quile suivent des 
yeux, ne manquent ,pas d'occasion d'aller à la 
grande ville, de parler à ses chefs, de sorte que 
ceux-ci voient bien qu'il n'est pas isolé, oublié, 
un enfant perdu. La dame a bonne grâce en lui 
continuant, sans le gâter, son intérêt, l'animant 
et l'encourageant, lui faisant désirer de rester 
ce qu'il fut à son village : le plus digne. 
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L*ëcole secondaire eût sulû autreftns. £Jle eût 
appris tout ce que doit savoir l'ouvrier siif)ériettr, 
le <cwntre-mai(re, etc. Les choses oml fort changé. 
Dans bien des arts, la main <de Tliominef rffuvriûr 
habile était tout. Dans les arts du ler, par«9ceff)fle, 
mille choses étaient £aites i la maifi, qui aujeur- 
d'bsi le sont par la ntachûie. Cl'4e9t ce qui a peruaas 
«de les doimari bon marché. Abis la machbie est 
Tœuvre du calcul^ de Tingémeitr. Voili une aiis- 
toeratie. L'éducation co'Atensequi mène là cw«ea- 
tuerait cette hante dasae dans lessenlsenfenls des 
gens riches. 

Chose injuste I et de plus funeste I car la plu- 
part des riches sont épuisés de race, n'ont que des 
enfants faibles (de corps et souvent d'esprit). De 
sorte que cette classe supérieure, les ingénieurs, 
se recruterait de plus en plus chez ceux qui ont 
moins d'ingeguo. 

Chère commune ! ne lâchez pas prise. Il faut 
que votre enfant, ce petit paysan, envoyé à l'école 
secondaire du département et qui deviendrait 
contre-maître, monte encore. Ne lâchez pas prise. 
Est-on juste pour lui? Surveillez bien cela. S'il est 
là ce qu'il fut chez vous, s'il reste le plus dignCj il 
faut qu'on le soutienne, que, dans cette grande 
ville de chef-lieu, Tinfluence aristocratique ne pré- 
vale pas sur ses titres, et qu'en vertu de son 
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travail soutenu, de ses examens, il aille à FÉcole 
centrale. 

J'entends la haute école, Centrale, Polytechni- 
que, Normale, ou aulre. Je veux dire qu'il faut qu'il 
arrive au plus haut. 

Songez bien que le cœur de cent mille ouvriers, 
de cent mille paysans en sera relevé, mille haines 
et mille envies calmées. Ce que son père disait 
tout à rheure, fier et résigné, ils le diront lie 
même. La fatalité du travail, de l'inégalité (trop 
dure loi de ce monde!) pèsera moins s'ils disent : 
« Mon fils au moins peut être grand. » 



VI 
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m vÉsmàsim mr .les fèieè. 



L'élan de ia fraternité, entravé, retardé jus- 
qu'ici, sera la beauté et la ibrcede la sodélé h 
venir. Les concurrences étroites, les oppositions 
d'intérêts, qui rendent tout si difficile, diminue- 
ront. Comment? Par un changement subit de 
Tâme humaine? Il faudrait être bien simple pour 
le croire* 

Elles dispariHitroiit iiûflmooup iphis par on ohan- 
gement des miiienx, des- ooaditions matériel* 
les. Nous -ne re&tereiis pas entassés, étouffiès, sur 
eet espace étroit, tie sombré petit coi& de l^ouest 
de r£ui*âpe« L'homme prendra décidèiaeiii posses* 



412 DE L'EDUGÂTIO!! PAR LES VÊTES. 

sioa de la planète. Il y a de l'air et de la terre pour 
tous. Les problàmes sociaux qui nous accablent 
et nous semblent lenigme du monde, ne touchent 
réellement que ce tout petit monde, extrêmement 
artificiel, que nous avons fait sur un point par 
Taccumulation de l'industrie. L'humanité en masse 
ne sait rien de cela. La nature n'en sait rien ; elle 
est riche, immense, prodigue, nous invite de tous 
côtés. Nous sommes sourds et nous l'accusons; 
nous restons là serrés, à nous manger les uns les 
les autres. 

Je suis ravi de voir que les travailleurs commen- 
cent à embrasser l'Europe du regard, rAmériquei 
la terre. Ils jugeront bien mieux du possible et de 
l'impossible. Mille choses difficiles ou impossibles 
sur les vieilles terres d'industrie sont très-faciles 
ailleurs, ouvertes à notre activité. 



Qu'augurer de l'avenir moral du monde? Sera- 
t-il opposé au passé autant qu'on le croit? Les 
grands organes éducatifs, les mobiles très-énergi- 
ques qui l'ont développé, changeront-ils? J'en 
doute. La propriété, l'art, la religion, etc. , ces for- 
mes dans lesquelles a marché, progressé l'acti- 
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vite humaine disparaltront-ils tout à l'heure? 
Jusqu'ici on a vu par les yeux, ouï par Toreille 
et digéré par l'estomac. Vieilles méthodes. Peut- 
on les changer? 

Certaines choses se modifieront. Les Américains, 
par exemple, voyant que la propriété stimule, mais 
que l'hérédité endort, commencent à tenir compte 
de celle-ci beaucoup moins que nous. Ils aug- 
mentent ainsi l'action stimulante, l'industrie et 
l'effort qui tend à la propriété. 

L'art, un autre principe éducatif de l'homme, 
ne disparait pas plus que celle-ci. De nos jours, il a 
oscillé de la peinture à la musique. Mais, dans la 
peinture même, il a eu par le paysage un réveil, 
une vie nouvelle, originale, inattendue. 

La religion n'est-elle qu'un berceau, un âge 
d'enfance où Thumanité bégaya? ou faut-il la 
considérer comme un de ces organes éducatifs, 
inhérents à l'instinct humain et qui incessamment 
font Téchelle ascendante, le progrés des masses 
profondes? Toute T histoire appuie cette dernière 
thèse. Et les adversaires de l'histoire, ceux qui en 
contestent l'autorité et ne se fient qu'à la logique, 
ceux-là, dis-je, dans leur logique, trouvent contre 
eux-mêmes un argument. Ces fins, ces délicats qui 
nous proposent leur régime (d'airpur et de raisonne- 
ment), avouentqu'ùne nourriture si légère ne peut 
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aller qu'à certtûies naiiires d'élite, qu elle ne con- 
tentera qu'une écoie , une actdéinie. £t Thu- 
manité, je tous prie, qu ea ferons-iHms? Que fe- 
rons-nous des femmes et des enfants? «Ce ne soot 
que des femiaes. i» Et des simples, des ignorants, 
des paysans? Direz-vous : « Ce n'est que le peu* 
pie.» Mais c'est à peu frès tout le monde. 

Pour moi, je vous avoue, rien ne m^est triste 
comme cet a parte^ ce on repas, ce délicat l)reu* 
vage d'eau distillée et pure de tout principe vj* 
vant, qu'on déguste solitairement dans de petites 
tasses chinoises. Je suis grossier. Je vteux des 
mets d'hommes et des aliments abondants et sur- 
abondants, qui remontent le cœur, relieussent la 
vie humaine ; je veux une grande et vaste taUe où 
le geni% humain soit assis. 

Si je suis heureuit d'une cbos€f, c'est d'avoir, 
dans le Peuple^ inentré le droit des simples, qui est 
que leur instinct 9e trouve (à l'âpreuvé sérieuse) 
identique avec la raison. Dans ma petite Bible (oon 
de moi, mais du genre humain), on voit que oes 
formules religieuses, nôn-seulemeiU furent la vie 
des nations, mats qu'elles restent vivantes en en 
qu'elles eurent d'ieffectif , et aussi revi^Bbnent iou^ 
jours (l'Inde dans sa tendresse pour toute vie, 
l'%ypte ea son espoir, sion effort d'iiamortaliié, 
la Parse dans le laèeur quidonpie, léooade la na- 
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tare, etc.). Elles étaient la grande Hiëdeciiie, jphar- 
roacopée de Tâme, où, par des remèdes divers, on 
lui guérissait 5a blessure, qui est le dési^ccord 
apparent de ce monde, le contraste affligeant 
qu'offrent à la première vue (mal compris) la na- 
ture et Thomme. 

Le procédé connu de ceux qui biffent la reli- 
gion, Féliminent de ce monde, tient à ce qu'ils ne 
veulent en reconnaître qu'une, celle qui fit Dieu 
homme^ supprima la Nature^ ne chercha plus Tac- 
cord. C'est trop simplifier le problème. Si Nature 
est le mal, si le Bien, TÊtre même est tout en 
l'homme Dieu , on ardve très-vite par un che- 
min logique à voir en Dieu un simple reflet de la 
pensée humaine^ La xeligion n'est rien qu un mi- 
roir facile à casser. 

Les religions robustes qui ne supprimèrent pas 
la moitié du problème, qui admirent la Nature, 
enseignèrent son accord avec l'homme, avec l'âme, 
pouvaient donner la paix. Nulle paix hors Thar- 
monie. Repousser la Nature et la mettre à la porte, 
c'est rendre la vie impossible, éterniser T orage, la 
stérile agitation de Tâme humaine. 

Le retour de la paix, laréconciliafion des deux 
puissances, leur mutuel amour, depuis trois siè- 
cles éclate jpar une succession de grandes décou- 
vertes dont chacune nous donne ce qu'on peut ap«- 
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1er un dogme de Nature, une base fixe et vraie de 
religion. 

Galilée a dit sa grandeur, et Newton sa con- 
stance ; Lavoisîer, révélé son échange intérieur, 
son mouvement éternel de transformation, etc. 
L'invariabilité des lois n'est point contraire, comme 
on le dit à tort, à Tidéé raisonnable d'une Cause 
commune et de l'universel Amour. 

Croire le monde harmonique, se sentir harmo- 
nique à lui, voilà la paix. C'est la fêle intérieure. 
Peuple, femmes, enfants, les ignorants, les sim- 
ples, par un très-sage instinct, ont en cette pen- 
sée leur vrai repos du cœur. L'Dnité aimante du 
monde est la consécration du banquet fraternel. 
Ils y trouvent Tagape du dévouement commun, 
des ailes au-dessus des misères, du mesquin 
égoïsme. Le cœur dilaté devient grand. 



Savez-vous bien, de tous les maux du monde 
d'aujourd'hui, celui qui me frappe le plus ? C'est 
a contraction du cœur. 

Phénomène physiologique désolant. Et à quoi 
tient-il ? au sérieux de notre activité ? Mais je le 



I 
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vois chez les oisifs. — Au souci des affaires? ceux 
qui n'ont pas d'affaires, n'en ont pas plus d'expan- 
sion. 

II tient réellement, ainsi que je l'ai dit, à notre 
triste éducation. Cette tristesse nous continue. 
Pourquoi? Nous n'sivons pas de fêtes qui détendent, 
dilatent le cœur. 

De froids salons et d'affreux bals I c'est le con- 
traire des fêtes. On est plus sec le lendemain, on 
est plus contracté encore. 

Regardez les moyens, impuissants, ridicules, 
qu'on a imaginés, pour nous en tenir lieu, les 
fausses fêles maussades d'Ëpsom, la cohue d'un 
grand peuple qui va là, non fraterniser, mais 
se coudoyer, parier. Nulle part l'Anglais n'est 
plus morose que dans cette entreprise, cet effort de 
gaieté, ce grimaçant sourire. 

Que dire des mortes fêtes religieuses ! ici désertes 
et là bouffonnes. Dans l'église Anglicane, je me vis 
parfois seul. Dans l'église italienne, la farce popu- 
laire, mêlée cyniquement, avilissait les rites. 
Ici, le convenu, la froide hypocrisie est plus 
choquante encore. Les revirements brusques que 
montre noire histoire, ceux que nous avons 
vuSy nous disent à quel point ce vieux culte 
monte ou baisse selon le thermomètre politique. 
L'église, pleine en 1713 pour le vieux roi, est vide 
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SOUS la Régenee un an après. En i83ôy «41e est 
pleine en }am , et déserte en juillet « 

Quel spectacle mélancolique de voir ThoaiBie 
traifié àréglisepar lafeame^par la famille, Tintérêt 
de sa place, etc.! Qt}epease4-il pendant qu'elle est 
là, distraite, regardant les toilettes? Aujourd'hui 
que ce culte n'a plus son mystère, son énigme, 
bien compris^ et percés à jour, ses fêtes peurent- 
dles être des fêtes? Comraent me réj4>oîr à 
ce Noël d'un Dieu qui n*est pas né pour tons 
(mais pour le petit iK)nitNre, imperceptible, des 
élus)? Comment être joçf eux à Pâques? Gejomr de 
délivrance et de résorreetiafi, qui a-t-il délivré? 
L'accord des deux tyrans, prèlre et r^i, au eon- 
traire, n'a-t-il pas enfermé, scellé rhumanité, te 
vrai Christ, au tombeau? 

Ainsi rien dans l'élise. El rien dehors pour le 
cœur de la femme, pomr Fesfant,, Fignorant. 
L'homme qui a en lui la lumière de Tidée nou- 
velle, y trouve sa fête intérieure. Mais^ pour elle, 
la femme fidèle qui ne se s^are pas de lui, et qui 
jreste au foyer, comme il est long ce jour, éiernd 
ce dimanche I Lui-même,, ea pensant et lisant, ne 
sent-il pas que quelque chose manque^ la comnm- 
nicaiion humaine et fraternelle? 

La vie grecque, si terrible d'action, de lutte et 
de péril, de guerres, eut cela d'admirable et qui 
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compensait tout : Elle éîm$ um fête. Du berceau, 
par les fêtes, on allait au tombeau. Elles ëgapîeiit 
le mort même. Fêtes de la nature et de l'hu- 
manilé. Fêtes de fiction dramatique et d'histoire 
nationale. Fêtes des exercices et de gymnastiques 
charmantes, de force et de beauté, qui créait 
rhomme même, faisait les dieux i^ivants qu'imita 
Phidias. Comment, avec une existence, si radieuse, 
n'êlre pas gai? Peut-être on mourait tôt? nUm- 
pcnrte. La vie n'avait été qu'un sourire héroï- 
que. 

Cela reviendra-t-il ? NuUe raison d'en douter. 
L'éducation de Thomme se fera par les fêtes en-* 
cere. La sociabilité est un sens éiemel qui se 
réveillera. Nous verrons reparaître cette heureuse 
initiation qui, dès le premier âge, offrait à l'œil 
charmé du jeune citoyen un grand peuple d'amis, 
aimables, joyeux, bienveillants. En eux il avait vu 
Athènes. Jusqu'à son dernier jour, il emportait 
l'image de cette belle Patrie vivante. Ce n'étaiipas 
un être de raison. C'était une Amitié née des têtes 
d'enfance, continuée dans les gymnases ^ aux 
spectacles ou les cœurs battaient des mêmes èmo* 
tiens, amitié très-fidèle à qui si volontiers on 
immolait sa vie, dans ces combats qui furent 
des fêtes, Maratbcm, Salamine, illuminées de la 
victoire. 
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« Comment fait-on des fêtes ? i> Quelle vaine 
question I Comment fait-on un dogme civique et 
une religion? Mais on ne les fait pas. Cela naît 
de soi-même. Un matin, on s'éveille... Tout a 
jailli du cœur. C'est fait. Hier qui s'en serait 
douté ? 

Il faut peu pour faire une fête. On le voit bien 
en Suisse. Les jolis exercices des enfants, sous les 
yeux des parents attendris, cela, c'est une fête. Le 
théâtre civique qui plus tard jouera les héros, Tell 
ou Garibaldi, donnera une foule de fêtes. Les 
hospitalités amicales des grands peuples entre 
eux seront les divines fêtes de la paix, le concert, 
par exemple, que mille exécutants français et 
allemands nous donneront sur le pont du Rhin. 



L'âme humaine est la même, infiniment fé* 
conde, on le verra. Des sots veulent faire croire 
qu'elle est finie, stérile. Même en ce temps fort 
dur, et dans des circonstances qui pouvaient 
nous glacer, en un demi-siècle s'est fait un 
progrès remarquable de goûts délicats, élevés, 
qui tiennent de bien près (qu'on me passe ce mot) 
à une augmentation de Pâme. Le goûl des fleurs, 
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de certains aménagemeots, inconnu en 1815, dit 
combien a gagné Famour de Tintérieur. Le soin 
(souvent extrême) qu'on met à habiller l'enfant, 
même dans les conditions pauvres, est fort atten- 
drissant. Mais ce qui a gagné surtout, c'est le culte 
des morts. Au commencement de ce. siècle, on 
n'y faisait nul sacrifice, nulle dépense, et, s'il 
faut le dire, les tombes étaient peu visitées. 
Elles le sont peu encore dans les campagnes (sur- 
tout du midi catholique). Le peuple de Paris, que 
les provinciaux croient à tort sec et égoïste, est 
de tous ceux que j'ai connus, celui qui fait le plus 
pour ses morts. La foule, au 2 novembre, est 
énorme aux cimetières. Chaque famille, il est vrai, 
va à part. Dès qu'on aura Tidée d'y aller avec 
ordre, d'ensemble, à certaines heures, et d'y com- 
munier ainsi dans le regret, ce sera une fête 
réelle, au sens antique, d'excellente influence 
sur les générations nouvelles et puissamment 
éducative *. 

* Impressions graves et douces, et aussi très-fécondes. Gela a 
été dit à merveille dans la brochure si belle du docteur Robinet 
[Paris sans cimetière ^ 1869). Le cimetière est un organe essentiel 
de la cité, une puissance de moralité. Une ville sans cimetière 
est une ville barbare, aride, sauvage. Que de saintes et bonnes 
pensées, quelle poésie du cœur vous ôtez aux vivants en leur 
ôtant leurs morts I II est des états douteux, intermédiaires, où, 
pour ainsi parler, on a im pied au temple et un pied hors du 
temple, où l'on flotte, où l'on rêve. Pour cela Tancicn tetnple 

24 
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Sans que l'on institue des fêtes, eltes se feront, 
surtout aux jours- émus, et le lendemain des 
grands événements. D'elle-même se fit cette fête 
des fêles, la plus belle qni fiit jamais, la Fédéra- 
tion de 91 (que j^ai eu le bonheur de conter tout au 
long), cette sublime agape où TEurope assista, où 
tous (de près, de loin) communièrent avecla France. 

La démente, la douce révolution de Février, 
sans calcul, en ftiisait autant. Sans le complot 
qui changea tout en juin, nos banquets dievcnaient 
des fêtes religieuses. Ëes mères y apportaient leurs 
en&nts. Les familles y étaient tout entières, unies 
de cœur, de voix, de touchante espérance. Tous 
pour la première fois devenus citoyens, râlant 
leur propre sort! La sainte égalité, la patrie pour 
hostie ! 

Qu^il eût été facile au 4mars,dlans l\x cérémonie 
qui se fit en Phonneur des morts de Février, Sa- 
voir une vraie ftte annuelle, vraitnent nationale ! 
Mais le gouvernement, fort divisé d'alors, eut 
ridée pitoj^ble de tout (aire à la Madeleine. Sûr 
moyens d'étouffer et d' étrangler la chds«. Le détail 
m'est présent. Je. vols encore à la pl)eice de la Con- 

s'ent(mr»}t de portftques où l'on emitp songeait. Ce vestilynte du 
temple est aujourd'hui pour nous lé* eimetièf e. Celui- de l'B^t, 
surtout, a cet effet puissant; Bes tombes^ on aperçoit le Yolcan de 
la Tic. 
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corde nos gardes nationales, mon maire David 
(d'Angers) à la tête de sa légion. Beaucoup de gens 
de lettres, d'artistes, de figures populaires, étaient 
là (on peut dire la France). Ce jour était encore 
très-beau. Mais Ton se resserrait, on s'alignait en 
longue colonne, pour monter et entrer à Tétroite 
porte du temple grec. Je n'eusse pas respiré, et 
je ne montai pas. 

Au bas d'ailleurs une chose retenait mes 
regards; tous les drapeaux des nations, le 
tricolore vert d'Italie (Italia mater), l'aigle blanc 
de Pologne (qui saigna tant pour nous !) Ja- 
mais je n'avais vu le grand drapeau du Saint-Em- 
pire, de ma chère 4^'emagne, noir, rouge et or... 
Je fus attendri et ravi... Ahl je ne montai pas. 
J'avais là mon église, grande église du ciel... Je 
fis tout seul ma fête sous le ciel et en moi, attristé 
cependant d'avoir vu cette France rétrécie faire 
effort pour entrer au petit tombeau. Je m'en allai 
rêveur, roulant maintes pensées de lointaine espé- 
rance, me disant que le peuple se fera parles fêtes, 
aura sa grande école dans les Fédérations, les Fra- 
ternités d'avenir. 
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